Horror irracional: como Skinamarink, The Outwaters e Enys Men remistificam o gênero

"O que diabos está acontecendo?" alguém deixa escapar em um auditório AMC meio cheio. Risadas esparsas o asseguram de que ele não está sozinho em sua perplexidade. É uma noite fria de janeiro em Chicago, e algumas dezenas de nós saíram para ver Skinamarink , um filme de terror DIY sobre um par de crianças assombradas por uma presença maligna que remodelou o próprio layout de sua casa. Algum de nós pode dizer com certeza o que diabos está acontecendo na excentricidade de Kyle Edward Ball, que montou uma onda de agitação viral no TikTok dos confins mais sombrios dos subúrbios canadenses aos cinemas da América? É terrivelmente experimental e radicalmente não comercial para um filme que você pode assistir em uma tela multiplex, o Gato de Botas tocando ao lado.

Algumas semanas depois, vem The Outwaters , um filme de terror encontrado sobre alguns artistas que ganham mais do que esperavam por gravar um videoclipe no deserto de Mojave. Depois de mais de uma hora de configuração vérité extremamente mundana, o escritor-diretor-estrela Robbie Banfitch nos mergulha em pura loucura psicodélica, estilhaçando o tempo e o espaço através das lentes de uma câmera portátil giratória. Como Skinamarink , o filme faz The Blair Witch Project parecer narrativamente convencional em comparação. Que diabos está acontecendo aqui ?

O tempo continua escorregando, também, em Enys Men , um jogo incomum de 16 mm no terror popular que chegou alguns meses depois, chegando aos cinemas em março. O filme se passa em uma ilha inglesa isolada, onde um pesquisador solitário é lentamente assediado por estranhas visões. Ou são memórias? A vibração dos anos 70 é cuidadosamente cultivada e ao mesmo tempo familiar e desconhecida, como se o diretor Mark Jenkin misturasse aquele clássico hippie sombrio The Wicker Man em algo mais impressionista e psicologicamente sugestivo. Mais uma vez, um cinéfilo pode ser tentado a consultar seus vizinhos para uma ajuda interpretativa.

Juntos, esses filmes de terror sobrenatural de baixo orçamento – muito diferentes em abordagem, mas ligados por um ano de lançamento, uma estranheza geral e o mérito compartilhado de um design de som surpreendente – sugerem uma mudança radical bem-vinda acontecendo à margem do gênero. Cada um rastejou para fora das sombras e da madeira, pronto para arrastar o público para o desconhecido inquantificável. Eles estão aqui para trazer um pouco de irracionalidade de volta ao horror.

E não um momento muito cedo. Podemos suportar mais uma meditação sobre o luto sob o disfarce de uma história de fantasmas? Cada década recebe o monstro do cinema que merece: gótico, atômico, sertanejo, feliz em tortura e assim por diante. Os últimos 10 anos não foram diferentes, exceto que o tipo de monstro provou ser menos importante do que a insistência de que representa algo. Nos anos 2010 e além, um monstro nunca é apenas um monstro. Geralmente também é uma metáfora.

Isso não é um fenômeno novo (pergunte a qualquer estudante de folclore) nem inerentemente lamentável. Mas hoje estamos definitivamente sobrecarregados com filmes de terror que trabalham, acima de tudo, para ser “sobre alguma coisa”. O melhor desses thrillers repletos de subtexto, como o formalmente engenhoso It Follows ou o emocionalmente cansativo Hereditário , resiste a simples leituras individuais. O pior, como The Boogeyman deste mês , são basicamente sessões de terapia com sustos; eles colocam o horror no sofá e diagnosticam seu poder.

Não há nada tão reconfortantemente digerível sobre Skinamarink , The Outwaters ou Enys Men . Este é um horror de natureza deliberadamente inescrutável, cortejando a confusão por causa do pavor flutuante. Nenhum desses filmes esclarece realmente a natureza de suas ameaças, que são mais forças de malevolência ambígua do que monstros: uma voz desencarnada, uma espécie inclassificável ou uma estranha vida vegetal. O perigo real é a realidade se desequilibrar… ou nossa percepção dela se dobrar além do reparo.

Visualmente falando, Enys Men é o mais fácil do trio de analisar: embora muitas de suas imagens sejam bizarras – vegetação brotando na carne, figuras fantasmagóricas emergindo da névoa do tempo – você sempre sabe o que está olhando, em cores brilhantes de celulóide . Não tanto com os outros dois filmes, que muitas vezes obscurecem nossa visão da ação por meio de pouca luz impenetrável, ângulos não convencionais e close-ups extremos. Skinamarink abstrai o design de interiores de uma casa em uma paisagem de ansiedade e confusão, tornando o cotidiano assustador sob o manto da escuridão da madrugada. The Outwaters , em contraste, transforma o ponto de vista limitado de uma câmera de vídeo em uma mente distorcida pelas maravilhas aterrorizantes do universo; a segunda metade do filme é quase incompreensível em sua agitação caótica ininterrupta.

Todos os três filmes também rejeitam radicalmente a narrativa tradicional. Skinamarink tem uma situação solta, não um enredo, e seus “personagens” são crianças petrificadas, ouvidas apenas em sussurros e vistas associativamente, como pés sobre um tapete ou nuca diante de uma televisão. The Outwaters é bastante direto (embora um tanto entorpecentemente monótono) até o momento em que mergulha em um frenesi ininterrupto de corrida, gritos e perplexidade sônica. E Enys Men cria um cenário simples, quase sem palavras, e depois o confunde, colapsando o presente no passado, nunca se fundindo na forma legível de uma história. Resumir o que acontece nesses filmes seria desafiador e sem sentido.

Há muito significado a ser encontrado neles, no entanto – nas potentes inseguranças da infância evocadas por Skinamarink , na maneira como The Outwaters perverte grotescamente o desejo de "consciência expandida" (é como a última viagem ruim no deserto, Burning Man nos portões de o submundo), no retrato relevante para COVID da solidão febril e onírica oferecido por Enys Men . No entanto, esses não são filmes que abordam seus temas em voz alta ou seguram a mão do público em uma jornada para descobri-los. Eles não podem ser reduzidos a uma tese organizada ou declaração de missão. Eles não são sobre uma única coisa.

Quanto a saber se eles são assustadores, bem, a quilometragem varia e varia. Os mesmos cabeças hardcore grindhouse que torcem o nariz para a escola A24 de metáforas da moda e “elevadas” ou podem ver algo igualmente pretensioso nas intrigantes ofuscações de Skinamarink , The Outwaters e, talvez especialmente, Enys Men , que é horror na atmosfera mais do que conteúdo. Todos eles correm o risco de tédio ao estabelecer um clima hipnoticamente repetitivo, e todos carecem das emoções tradicionais dos filmes da meia-noite. Para cada louco por gênero enervado por suas táticas excêntricas, pode haver outro inquieto por sua irresolução.

No entanto, uma relutância em se explicar os torna outliers refrescantes em uma era de horror excessivamente solucionável. Seus criadores reconhecem que o medo real está além dos limites da compreensão, naquilo que não podemos compreender ou diagnosticar. Leatherface não é mais assustador sem uma história de fundo simpática, uma explicação simples para sua maldade? E mapear um filme de terror para uma questão específica (“O verdadeiro monstro… é o alcoolismo!”) não o torna mais seguro de alguma forma, da mesma forma que desempacotar um pesadelo neutraliza seu domínio sobre você?

Esses filmes são pesadelos que não podem ser descompactados tão facilmente. Eles aderem à lógica dos pesadelos, navegando nas correntes do mal-estar. Eles flertam com a loucura, um destino pior do que a morte sangrenta. E em sua teimosa recusa em se conformar às convenções dos filmes de terror convencionais, eles restauram algum mistério a um gênero colonizado pelo pensamento do lado esquerdo do cérebro. Submeta-se ao seu horror irracional. É superestimado saber o que diabos está acontecendo.

Skinamarink agora está transmitindo no Shudder. The Outwaters e Enys Men estão disponíveis para aluguel ou compra nos principais serviços digitais. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autoria .