Seja gentil, retroceda: como o VHS moldou a maneira como assistimos a filmes

Uma das minhas primeiras lembranças, de quando eu tinha quatro ou cinco anos, é ver uma vitrine de papelão decorada com cópias imaculadas do filme do Batman de 1989 de Tim Burton, com o icônico logotipo do símbolo do morcego e uma impressionante embalagem plástica amarela. Esta foi a minha introdução pessoal ao mundo do VHS, também conhecido como Video Home System. Mas devido ao ano em que nasci, eu também era o que alguns podem chamar de um membro da maioria tardia – ou mesmo um retardatário.

Para aqueles verdadeiros pioneiros, pelo menos nos Estados Unidos, o primeiro vislumbre do player de vídeo VHS e cassete ocorreu em uma coletiva de imprensa antes da Consumer Electronics Show (CES) anual em junho de 1977. Naquele mês – o mesmo em em que o computador Apple II foi colocado à venda, a Oracle Corporation foi fundada e Elvis realizou seu último show antes de sua morte – o VHS fez sua estreia nos Estados Unidos e mudou a maneira como vemos o entretenimento no processo.

O VHS não foi o primeiro videocassete (gravador de videocassete) de uso doméstico. O formato Betamax da Sony havia vencido o VHS no mercado por alguns anos. Mas o VHS, que era baseado em um padrão aberto criado pela JVC, tinha vantagens importantes que serviram para torná-lo triunfante. Ele poderia gravar por duas horas em vez de uma, tornando-o capaz de gravar um filme de duração média. Também era mais barato.

(O mais barato, é claro, é relativo. Como observa uma edição contemporânea da Popular Science , o “deck” inaugural do VHS Vidstar custava US$ 1.280 – cerca de US$ 6.100 hoje – em uma época em que o salário mínimo dos EUA era de US$ 2,30. -regar era o preço de uma fita em branco, vendida por US$ 20 – o equivalente a US$ 95 em dólares de 2022 cheios de inflação.)

Aqui em 2022, o formato VHS – que comemora hoje o 45º aniversário de seu lançamento nos EUA – parece irremediavelmente desatualizado. Desaparecendo das prateleiras das lojas nos primeiros anos deste século, há uma boa chance de que os leitores mais jovens não se lembrem de usar ou assistir a um; com os players de VHS aparecendo como algum adereço retrô antiquado de Stranger Things .

No entanto, o que é surpreendente sobre o VHS não é, para aqueles de nós com idade suficiente para se lembrar, que ele tem quase meio século. É que, embora represente o fim de uma era para a mídia analógica física, também desencadeou muito sobre como gostamos de entretenimento hoje. Feliz aniversário, VHS!

Mudanças notáveis

“Uma mudança notável ocorreu em nosso comportamento diário e, no entanto, como tantas coisas que acontecem sob nossos narizes, passou despercebida. Já está ficando difícil lembrar o quão estranho era o videocassete quando apareceu pela primeira vez, e que comoção isso causou.”

Assim escreveu James Lardner em Fast Forward , um livro que traça a história do videocassete, publicado apenas uma década depois que o VHS chegou à América. A essa altura, de acordo com dados citados no Inherent Vice de Lucas Hilderbrand, mais de 50% das residências nos Estados Unidos possuíam um videocassete. Esse número aumentaria para mais de 75% apenas cinco anos depois. (Para colocar esses números em perspectiva, cerca de 22,8% dos EUA assinam a Netflix, ainda o principal serviço de streaming atual.)

A rapidez da ascensão do VHS ressalta a escala em que o formato mudou os hábitos de visualização de uma nação (e, na verdade, de um planeta). Em apenas alguns anos, a maioria dos consumidores viu seu primeiro videocassete, ficou maravilhado com ele e depois se acostumou tanto com sua onipresença cotidiana que dificilmente era concebível que as coisas tivessem sido diferentes. Muito poucas peças de tecnologia conseguem isso: o PC conectado à Internet e o smartphone seriam outros dois em um pool muito pequeno.

Timeshift ao máximo

A maior mudança comportamental introduzida pelo VHS foi o que era então conhecido como “timeshift”, um fenômeno tão dado hoje que parece totalmente óbvio. Antes do VHS, a única maneira de assistir a um filme ou programa de TV era assisti-lo quando estivesse disponível. Para um filme, isso significava vê-lo no cinema quando fosse lançado – e talvez mais uma vez quando fosse exibido na TV. Se você quiser ver de novo, bem, difícil: compre a novelização do filme.

O VHS mudou tudo isso. Você poderia alugar ou comprar uma fita de vídeo e assisti-la quando e onde fosse conveniente para você. Se fosse na televisão (onde o termo “timeshift” era mais comumente aplicado), você poderia configurar seu videocassete para gravá-lo e depois assisti-lo em uma hora que lhe conviesse.

Instinto Básico às 9 da manhã de uma segunda-feira de manhã? É claro. Bom dia América à noite? Sem problemas. Sexta-feira 13 no sábado 14 ou Nascido em 4 de julho de junho? Se funcionou para você, por que não?

Para tornar as coisas ainda mais fáceis, as fitas VHS podiam ser desligadas no meio do caminho e magicamente “lembrariam” onde no filme você estava quando as reiniciou. Mais significativamente, eles podem ser avançados, rebobinados, reproduzidos em câmera lenta ou até pausados ​​completamente. O cineasta não tinha mais controle total sobre a maneira linear como você assistia ao entretenimento.

Essa capacidade transformadora de controlar o fluxo da experiência de assistir a um filme significava que os pais podiam, por exemplo, “editar” a morte traumática de Mufasa em O Rei Leão avançando rapidamente ou, como provavelmente era mais comum, adolescentes excitados podiam retroceder ou congele um breve fragmento da nudez granulada do filme. Tão comum era esta última prática que é até mesmo chamada no zeitgeisty filme de 1996 Scream , no qual um adolescente descolado menciona “[swing] pela locadora” para alugar o filme de Tom Cruise All The Right Moves . “Sabe, se você pausar bem, você pode ver o pênis dele”, dizem eles.

(É claro que não havia como as máquinas de VHS denunciar exatamente quais momentos estavam sendo acelerados, rebobinados ou pausados ​​para possíveis aparições penianas cientologistas no conforto das casas de seus espectadores. No entanto, essa inovação abriu o caminho maneira para os serviços de streaming de hoje extrair esses comportamentos para informar o tipo de filmes e programas de TV que eles fariam. Como um artigo observa : “A Netflix rastreia os hábitos de visualização dos assinantes, como quando você pausa, retrocede ou acelera encaminhe o programa que você está assistindo. Ele também pode rastrear a hora e o dia em que você assiste aos programas para ter uma ideia melhor de seus hábitos de visualização exatos.”)

Procriar obsessivos

O VHS não pode ser totalmente creditado por forjar os hábitos de visualização de uma nação, mas certamente ajudou. A partir do final da década de 1980, os estúdios de cinema ganharam mais dinheiro com os lançamentos de vídeos caseiros do que no cinema. Isso marcou o início de uma era em que, pelo menos no que diz respeito aos filmes, o entretenimento doméstico superava o entretenimento pelo qual você tinha que sair. O vídeo não foi onde os filmes de cinema foram para morrer; para muitas, muitas outras pessoas, eles estavam onde foram vistos pela primeira vez.

“1988 foi o ano em que o aluguel e as vendas de vídeos começaram a exceder os retornos de bilheteria para os produtores”, disse Caetlin Benson-Allott , professor da Faculdade de Estudos de Cinema e Mídia da Universidade de Georgetown – e autor de Killer Tapes and Shattered Screens – ao Digital Tendências. “Esse é realmente o momento em que acho que Hollywood começa a perceber, 'Oh, estamos fazendo vídeos.' Bully para nós se eles se saírem bem no teatro, mas o teatro agora é uma espécie de líder de perda para o vídeo. É o impulso publicitário para fazer com que as pessoas se lembrem do nome de um título para que o aluguem como uma locadora.”

Embora o VHS certamente tenha dado muitas oportunidades para sucessos cult, ignorados nas bilheterias, florescerem, também ajudou a atiçar as chamas do fandom obsessivo em geral. Por exemplo, filmes como Star Wars são, sem dúvida, ótimos em um cinema lotado. No entanto, foi o vídeo, onde eles poderiam ser infinitamente assistidos e dissecados, que ajudaram a solidificar uma reverência quase religiosa nos anos sem cinema entre o Retorno de Jedi de 1983 e as Edições Especiais da Trilogia Star Wars em 1997.

Aquela superanálise da cultura pop auxiliada pela internet que leva a vídeos do YouTube como “ Assisti Vingadores: Guerra Infinita em velocidade 0,25x e aqui está o que encontrei ” (12 milhões de visualizações)? Este é o legado do VHS em ação.

O paradoxo da escolha, estilo Blockbuster

O VHS também prefigurou nossos atuais serviços de streaming saturados de opções de outra maneira. Essa sensação de rolar sem rumo por infinitas opções de visualização possíveis, passar horas decidindo sobre o filme que queríamos assistir, provavelmente foi experimentada pela primeira vez por aqueles que navegavam nas prateleiras de sua locadora de vídeo local. Era o paradoxo da escolha em ação – e sem a rede de segurança de hoje.

“O que eu amei, e ainda amo, no VHS é a arte da capa e as caixas”, disse Philip Baker, um colecionador de fitas VHS de 46 anos, que administra o site VideoCollector.co.uk , ao Digital Trends. “[É] provavelmente apenas nostalgia, mas eles têm um certo fator x sobre eles. Adoro as capas ilustradas, especialmente as de Enzo Sciotti , [que conseguiram] fazer alguns filmes medíocres parecerem incríveis. Encontrar algo digno do aluguel semanal era uma grande aposta. Hoje em dia, especialmente com os serviços de streaming, eles geralmente reproduzem uma prévia, você tem uma classificação no IMDB a alguns cliques de distância, [e] há centenas de títulos disponíveis para assistir instantaneamente. Uma vez que você começou [um filme], se você não gostar, você pode pará-lo e encontrar outra coisa. Considerando que, se fosse a era do aluguel de VHS, você pagaria seu dinheiro. Foi isso: você está assistindo!”

Há um outro fator importante a ser observado quando se trata da natureza prospectiva do VHS e seu impacto: Ao contrário do DVD, o VHS foi originalmente introduzido como uma tecnologia gravável, em vez de apenas para reprodução. Embora os formatos DVD-R tenham aparecido no mercado, muito menos pessoas gravaram seus próprios DVDs do que nunca gravaram suas próprias fitas VHS – seja com a ajuda de uma filmadora ou simplesmente gravando coisas na televisão. Esse esforço para fazer com que todos participem do que Lucas Hilderbrand chama de “um novo tipo de arquivamento amador” se sente perfeitamente em casa em uma época em que milhões têm seus próprios canais no YouTube, contribuem para Wikis, acompanham seus hábitos de visualização no Letterboxd ou simplesmente registram seus vive nas redes sociais.

Para o bem ou para o mal, o VHS ajudou a nos preparar para um admirável mundo novo. Tudo o que pedia era que rebobinássemos a fita assim que terminássemos.

Vida após a morte

As fitas VHS continuaram a ser produzidas até 2006. O último grande filme de estúdio de Hollywood a ser lançado no formato foi A History Of Violence , dirigido por David Cronenberg . O VHS não marcou o fim da era da mídia física quando se tratava de nossos hábitos de visualização. Foi, afinal, seguido pelos formatos DVD e Blu-ray (o último dos quais teve sua própria briga no estilo Betamax vs. VHS com um formato rival na forma do HD DVD de curta duração).

Mas enquanto o VHS desfrutava de uma relevância cultural imaculada por duas décadas antes do surgimento do DVD, e mais de um quarto de século antes do DVD assumir a liderança das vendas em 2003, tanto o DVD quanto o Blu-ray foram quase imediatamente ofuscados pela chegada do YouTube em 2005. , downloads de filmes digitais via iTunes e plataformas concorrentes e, finalmente, plataformas de streaming.

A Netflix começou a vida em 1997, inicialmente como uma empresa de aluguel por correspondência – principalmente para DVDs em vez de fitas VHS, uma vez que eram mais baratos para enviar pelo correio. A economia de enviar uma fita VHS grossa nunca teria somado, o que, por sua vez, significaria que a Netflix provavelmente não estaria em posição de lançar seu serviço de streaming – o que acabou em 2007, um ano após o último VHS. as fitas foram descontinuadas.

Hoje, são os Netflixes e Disney Plus deste mundo que assumiram a posição cultural que o VHS já desfrutou. Embora a mídia física ainda tenha seus defensores, tanto para cinema quanto para música, não há dúvida de que os tempos mudaram. O VHS marcou o início do fim – e, concluindo pouco antes do surgimento do smartphone, a última vez que uma quantidade considerável de entretenimento do mundo não foi vista por pessoas sentadas no vaso sanitário.

Sê simpático, rebobina

Mas o VHS acabou completamente? De certa forma tem. Em outros, porém, a tecnologia permanece, se não relevante, pelo menos influente. Existem, é claro, os megacolecionadores como Philip Baker, que estima sua própria coleção como “milhares, espalhadas por alguns locais”. (Embora até ele observe que “eu não coleciono mais ativamente, porque fiquei sem espaço.”) No entanto, embora Baker possa ser uma exceção, a estética do vídeo permanece profundamente enraizada em nossa nostalgia coletiva.

Em 2013, menos de uma década depois que o formato VHS foi deixado para morrer, o videoclipe “Berzerk” de Eminem abriu com a distinta tela de rastreamento azul e linhas de varredura conhecidas por milhões de espectadores de VHS em todo o mundo. O vídeo fez uso liberal de granulação no estilo VHS, imagens distorcidas na parte superior e inferior do quadro (um efeito causado por fitas distorcidas ou esticadas), manchas brancas de “queda” e outros pedaços de degradação imediatamente identificáveis ​​como artefatos da era VHS . A maioria entendeu a intenção: Eminem, um artista que estreou no auge da era digital, estava espiritualmente do lado ou prestando homenagem aos artistas analógicos do passado. Ele era um homem da era VHS.

Esse tipo de linguagem visual se tornou padrão desde então. As chamas fantasmagóricas do arco-íris e o som abafado de imagens de fitas de vídeo desgastadas certamente parecem ser o antecedente de efeitos semelhantes “cortados e distorcidos” vistos na cultura de memes excêntricos, como vídeos de cocô do YouTube . Um tipo de degradação da qualidade da imagem e do som, antes uma fonte de aborrecimento para os telespectadores, agora se tornou o equivalente dos fãs de filmes do milênio aos crepitações do vinil: algo que agora adiciona uma sensação de calor pré-digital. Se eles tiverem que ser adicionados artificialmente a gravações totalmente digitais… bem, que assim seja!

VHS não era perfeito. As máquinas eram volumosas, assim como as fitas, e se degradavam nas visualizações subsequentes de uma maneira que as fazia parecer muito efêmeras. No entanto, eles transformaram a maneira como vemos o entretenimento – e de uma maneira que ainda parece surpreendentemente moderna. Se você deseja um retorno aos dias de “seja gentil, retroceda” ou sinta que a atual era do streaming é uma verdadeira era de ouro, o impacto do VHS não pode ser subestimado.

Agora, se me der licença, para citar American Psycho , vou devolver algumas fitas de vídeo.