Revisão do observador: um exercício pontiagudo de suspense voyeurístico

Quando o poeta romano Juvenal perguntou, em tantas palavras traduzidas: “Quem vigia os vigilantes?” ele estava falando sobre infidelidade. Mas a questão assumiu vários usos em todo o léxico nos séculos desde então. Watcher , um exercício visual e orientado para a visão de montagem de suspense da diretora Chloe Okuno, constrói um filme inteiro em cima dele. Aqui, o voyeurismo é uma via de mão dupla, onde o observador se torna o observado e vice-versa. A imagem definidora do filme é uma figura, obscurecida pela distância e pelas cortinas, espiando de uma janela do outro lado, convidando o próprio escrutínio ao qual ele está se entregando sorrateiramente.

A jovem expatriada Julia (Maika Monroe) está em Bucareste há apenas algumas horas quando vê pela primeira vez o peeping tom. Ela acabou de se mudar de Nova York com o marido, Francis (Karl Glusman), cuja família é da Romênia; o filho pródigo voltou para um novo emprego lucrativo em… talvez marketing, o filme mal esclarece. Não é a transição mais fácil para Julia, que não fala o idioma (o diálogo não em inglês fica astutamente sem legendas, para forjar uma identificação instantânea com ela) e não tem amigos nesta nova cidade que ela explora sozinha durante as longas horas Francisco está trabalhando. O condomínio deles é chique, mas um pouco grande demais, com grandes janelas que tornam sua vida privada pública.

Okuno, fazendo sua estréia no cinema após uma série de curtas comentados (incluindo um dos melhores segmentos da antologia de terror do ano passado V/H/S/94 ), estabelece uma sensação de vigilância imediatamente, cortando os olhos investigativos do táxi motorista no trajeto do aeroporto. Os créditos rolam sobre uma longa cena de Julia e Francis batizando o sofá em sua nova e espaçosa sala de estar, enquanto a câmera puxa para trás e para trás, revelando o quão claramente o resto do mundo pode ver em seu ninho de amor.

O roteiro, escrito por Zack Ford e depois reescrito por Okuno, prossegue em um rastejamento de mau presságio para transmitir como os medos de Julia crescem gradualmente. No início, ela os adivinha. Alguém está realmente observando ela, ou a grande mudança internacional apenas a deixou abalada? Mas então há notícias de um serial killer à solta, um lunático apelidado de The Spider que arremessa as cabeças das mulheres. Só porque você é paranóico não significa que eles não estão atrás de você.

É bom ver Monroe de volta ao negócio do terror quase uma década depois que ela se estabeleceu como uma encantadora rainha dos gritos do horror moderno, encabeçando as homenagens gêmeas de John Carpenter de It Follows e The Guest . Ela tem uma inquietação sonhadora que parece quase fatalista, como se seus personagens estivessem sempre conjurando perigo do éter para combater seu tédio. É a aura perfeita para um thriller que demora a refutar as dúvidas de sua heroína. Monroe nos conecta à preocupação de Julia – a maneira como ela inicialmente luta com a possibilidade de que sua mente possa estar pregando peças nela. Contrariando as tendências atuais no gênero terapêutico, Okuno fornece a ela apenas um sussurro de história de fundo. Tudo o que realmente aprendemos é que Julia costumava ser atriz – um trabalho, não por acaso, que pode deixar alguém se sentindo desconfortavelmente exposto.

Watcher reconhece seu lugar em um continuum venerado de histórias de perseguidores. Há uma pequena Janela Indiscreta em suas lentas panorâmicas sobre as superfícies de vidro da arquitetura vizinha, e muito do arquétipo “loira de Hitchcock” na performance às vezes sem palavras de Monroe. Os viciados em gênero vão pegar dicas dos thrillers paranóicos da década de 1970 e do giallo italiano do mesmo período. (A partitura de Nathan Halpern continua flertando com a ameaça dos sintetizadores, embora seus pings sinistros não floresçam em uma sinfonia tipo Goblin .) Mas o estilo de Okuno, limpo e efetivamente direto, nunca parece plágio ou particularmente ostensivo. E é narrativamente estratégico e bastante pontiagudo que ela resiste ao canto de sereia de um Jason Voorhees POV cobiçado, recusando-se a enquadrar Monroe pelos olhos de um assassino. Okuno quer nos manter adivinhando o quão real é a ameaça, ao mesmo tempo em que rompe com o olhar masculino que é tão acriticamente adotado por tantos filmes desse tipo.

O filme denuncia sua própria incerteza? À medida que a trama avança, Julia para de lançar suspeitas sobre suas suspeitas. Ela sabe que algo está errado. Mas quanto mais segura ela fica, menos suas preocupações são levadas a sério pela polícia, pelos vizinhos, até mesmo por Francis, cujas tentativas persistentes de reprimir seus medos vão de reconfortante a desdenhosa rapidamente. (Ele é como uma atualização milenar educadamente minando o marido carreirista de John Cassavetes em O Bebê de Rosemary .) Watcher se torna uma espécie de história de iluminação, um retrato de como o reconhecimento do perigo de uma mulher pode ser ignorado, minimizado e sutilmente codificado como histeria. Você não precisa se esforçar para ver os paralelos entre seu horror fictício e as grandes manchetes da semana.

Mas Okuno deixa tudo isso borbulhando sob a superfície. Theme nunca sequestra a tensão em Watcher , que se contenta em deixar o significado emergir organicamente dos familiares jogos de gato e rato de seu enredo de gênero esbelto. Não há nada neste filme que você não tenha visto uma versão antes; traz poucas grandes surpresas. Mas uma recompensa chega, recompensando a paciência dos espectadores com sua narrativa paciente. Não importa que você conheça a face do mal quando o vir pela primeira vez, uma boa meia hora antes de Okuno ceder ao nosso viés de confirmação. Este é um filme sobre identificar e responder a sinais de alerta, mesmo quando todos ao seu redor insistem que não estão lá. Por que o público, o terceiro observador do azulejo, não deveria fazer parte dessa equação?

Watcher agora está em exibição em cinemas selecionados e disponível para aluguel digital . Para mais resenhas e textos de AA Dowd, visite sua página Authory .