Revisão de The Girl and the Spider: Um enigma glorioso

A Garota e a Aranha é uma coisa brilhantemente enlouquecedora, um drama que segue suas próprias regras desconcertantes. Desdobrando-se em alguns pequenos apartamentos de Berlim ao longo de alguns dias, é preciso um cenário perfeitamente comum – dois colegas de quarto seguindo caminhos separados – e o abstrai em uma espécie de jogo de adivinhação emocional, eliminando inúmeras sutilezas de exposição, desenvolvimento de personagens e até protocolo padrão de narrativa. Se há uma imagem definidora neste filme ousadamente não convencional, é uma que nunca vemos e apenas ouvimos descrever: um PDF corrompido de uma planta baixa, suas palavras e símbolos embaralhados além do reconhecimento.

O filme na verdade começa com um rápido vislumbre da versão não embaralhada desse mesmo projeto, delineando as dimensões de um dos apartamentos mencionados. Esta é a nova casa que Lisa (Liliane Amuat) é vista pela primeira vez enchendo com seus pertences. Ao seu lado está a companheira de vinte e poucos anos Mara (Henriette Confurius). Minutos se passam antes que fique claro que os dois não vão morar juntos – que Lisa, na verdade, está se mudando do apartamento que ela atualmente divide com Mara. Eles logo serão ex -colegas de quarto, embora a fonte da tensão entre eles permaneça não esclarecida.

Um foco nos caprichos da coabitação é apenas uma pista de que estamos de volta nas mãos do roteirista e diretor alemão Ramon Zürcher, nascido na Suíça e formado na Alemanha. Outro é o ritmo excêntrico e as travessuras improvisadas que ele traz para espaços domésticos apertados. Zürcher estabeleceu seu estilo sedutoramente singular em seu primeiro longa-metragem, The Strange Little Cat , que implantou a premissa de uma família se preparando para dar um jantar em suas instalações comparativamente aconchegantes como uma desculpa para brincar com a linguagem do cinema narrativo. Havia algo apropriadamente felino em sua perspectiva: como parecia flutuar entre os quartos, meio fixado em conversas e rostos, alheio à passagem do tempo.

Por outro lado, e fiel ao seu título, A Garota e a Aranha tece uma teia emaranhada de conexões, saindo da amizade enigmática e fragmentada entre Mara e Lisa para um conjunto cada vez maior de amigos, familiares, amantes, conhecidos, ajudantes contratados e transeuntes. Você poderia chamar isso de uma piada corrente, com que frequência e casualmente o elenco se expande. Parte da diversão desconcertante é analisar a natureza desses relacionamentos e ver como Zürcher – que co-dirigiu este novo filme com seu irmão gêmeo, Silvan – apresentará cada ramo adicional na árvore social. A certa altura, as mulheres jogam uma pena da varanda de sua unidade no colo da vizinha Kerstin (Dagna Litzenberger Vinet) – uma brincadeira que estende verticalmente a ação para outro apartamento e seus ocupantes. Não muito tempo depois, uma farmacêutica do bairro (Seraphina Schweiger) que todo mundo conhece apenas de passagem está entrelaçada tangencialmente no tecido da história, brevemente concedida aos seus próprios holofotes.

Às vezes, o filme parece demorar-se na porta da farsa de portas batendo sem entrar. Há certamente uma pitada de maluquice no notável bloqueio de Zürcher – a maneira como ele transforma os apartamentos gêmeos em centros paralelos de agitação, motores e pintores cruzando o quadro, criando correntes alternadas de primeiro plano e atividade de fundo. Numerosas subtramas semidesenvolvidas também sugerem um potencial não realizado para uma comédia sexual divertida. A mãe de Lisa, Astrid (Ursina Lardi), entretém um flerte com o chefe da equipe de mudança (André M. Hennicke). Uma mãe solteira amorosa (Margherita Schoch) entra na sala sem ser convidada para dar em cima de todos à vista enquanto seu bebê grita no andar de cima. Jan (Flurin Giger) cai na cama com as duas mulheres no andar de baixo, incluindo a estritamente noturna Nora (Lea Draeger), que dorme de dia e vagueia à noite, sempre em estado de nudez, como um vampiro neurótico.

Todo o negócio de Zürcher é dar ao mundano uma sacudida do surreal, talvez para enfatizar o quão incomum a vida normal pode ser mesmo no seu mais… usual. Em The Girl and the Spider , o realismo essencial da situação, que nunca se transforma em nada mais abertamente dramático do que uma briga silenciosa, é distorcido por uma qualidade onírica de fala e performance. O diálogo é antinaturalista, uma série de monólogos em que os personagens contam seus sonhos ou desaparecem em anedotas nostálgicas. Ocasionalmente, a impressão é de múltiplas vidas interiores convergindo em um espaço interior, todos lidando em voz alta, mas indiretamente com os sentimentos comuns despertados sempre que um arranjo de vida muda drasticamente.

A nuvem de emoções semiarticuladas do filme muitas vezes escurece com a hostilidade. Mara parece a agressora a princípio, a colega de quarto tóxica da dupla – batendo na parede do novo banheiro de Lisa de repente, despejando cruelmente uma xícara de café escaldante no cachorro de estimação de alguém. Mais tarde, ela mata uma mosca como pontuação em um insulto particularmente fulminante. Mas Lisa também tem um lado mau. "É estranho, eu nunca senti que você é minha mãe", ela diz à mãe, sem provocação. As tensões não ditas fervilham sob cada interação, e a violência paira vagamente no ar, a possibilidade de estar à espreita em um cortador de caixa ameaçadoramente brandido, um dedo ferido diagnosticado tardiamente através de flashback, uma piada sombria sobre aquele bebê gritando fora da tela.

Ainda assim, A Garota e a Aranha não tem sombra de suspense ; aqueles sedentos por erupções de derramamento de sangue real sairão insaciados. O filme é mais um mistério não resolvido de estranhamento iminente. Quando alguém finalmente pergunta por que Lisa está se mudando, ela só consegue dizer um “porque” nada revelador. Ela e Mara eram mais do que colegas de quarto? Ou o desentendimento deles teve algo a ver com um terceiro uma vez no contrato, uma camareira (Birte Schöink) que recebe a última palavra de narração, apesar de existir apenas nas memórias dos outros personagens? Zürcher não fornece respostas concretas. Talvez seus personagens também careçam deles. Ele parece mais interessado em traçar os fios dissolvidos de uma teia interpessoal, jogando seis graus de separação com os membros poliamorosos e multigeracionais do que hoje chamamos, em tempos de pandemia, de vagem ou bolha.

A ambiguidade é definitivamente uma característica, não um bug, de The Girl and the Spider . O que passa por um enredo neste filme gloriosamente confuso é mais um exercício de caos controlado – em tensões ricocheteando em um cenário claustrofóbico e vibrando em um antagonismo flutuante e indiscriminado. O talento de Zürcher, claro como o dia neste estágio inicial de sua carreira, está desfamiliarizando tanto a conversa cotidiana quanto os dramas íntimos de personagens que prosperam nela. Mesmo os encontros mais banais em seus filmes parecem estranhos de alguma forma. Ou embaralhado, como aquele PDF invisível.

The Girl and the Spider estreia em cinemas selecionados na sexta-feira, 8 de abril . Para mais resenhas e textos de AA Dowd, visite sua página Authory .