Qual versão do Nosferatu é a melhor? A resposta pode surpreendê-lo
O tão esperado Nosferatu de Robert Eggers é um sucesso inesperado. O filme arrecadou atualmente mais de US$ 100 milhões em todo o mundo , tornando-se um dos filmes de terror de maior sucesso de 2024, sem mencionar o maior sucesso de Eggers até agora. Este sucesso considerável é especialmente impressionante considerando o status lendário do filme original, o seminal e influente clássico mudo de 1922 de FW Murnau , Nosferatu: Uma Sinfonia de Horror , ele próprio um remake não autorizado de Drácula de Bram Stoker.
Até agora, existem três versões de Nosferatu , todas tão distintas da criação original de Stoker que o Conde Orlok não é mais considerado uma cópia do Drácula. O conde Orlok é um dos vilões mais memoráveis do cinema, em grande parte por causa dos três atores que o interpretaram na tela grande: Max Schreck em 1922, Klaus Kinski em 1979 e Bill Skarsgård em 2024.
Essas três abordagens do personagem indescritível e quase etéreo se adequaram perfeitamente não apenas aos seus filmes, mas também às suas respectivas gerações, refletindo as sensibilidades da cultura e capturando o espírito do terror. E embora cada um ofereça algo único, e todos tenham seus favoritos dependendo de suas respectivas preferências, é certo que todos os três corresponderam às elevadas expectativas e os derrubaram.
Nosferatu: Sombra do Vampiro, de 1922
O Nosferatu original é um verdadeiro antes e depois do entretenimento vampírico. Embora seja uma adaptação não autorizada de Drácula de Bram Stoker, Nosferatu fez tanto pela tradição vampírica quanto pela obra-prima literária. Vampiros vulneráveis à luz solar, por exemplo? Esse é o Nosferatu . O romance apresenta muitos dos tropos mais comuns, incluindo estacas de madeira no coração e alho, mas o poder da luz solar sobre os mortos-vivos é todo Murnau. A obsessão específica do vampiro pela heroína, Ellen? Isso também é Nosferatu .
O romance de Stoker mostra Drácula como alvo de Mina Murray e Lucy Westenra, enquanto o filme de Murnau estabelece um vínculo direto entre Orlok e Ellen. Nosferatu também inicia uma tendência compartilhada por seus dois sucessores: colocar Ellen na frente e no centro, e embora ainda confinada pelas atitudes de sua época em relação às mulheres, a Ellen de Murnau desempenha um papel direto na morte de Orlok, enquanto a Mina de Stoker deixa a tarefa principalmente para os homens.
Max Schreck interpreta Orlok como uma sombra viva: ele se contorce e se contorce, rastejando lentamente pelos cantos e adotando uma abordagem misteriosa e sobrenatural. Nosferatu é, antes de mais nada, um filme expressionista alemão, o que significa que tem um estilo visual e narrativo aprimorado, rejeitando a realidade em favor de cenários, temas e performances hiperestilizados. Assim, o Orlok de Schreck é um pesadelo que ganha vida, a personificação do oculto e do desconhecido, a alteridade manifestada na existência. Um tema crucial na história de Orlok é o desejo, e a abordagem inicial de Schreck sobre o sentimento assume uma abordagem antagônica. Para Orlok de Schreck, a saudade assume a forma de cobiça, desejando tudo para satisfazer seus desejos egoístas.
Muito foi escrito sobre a conexão dos Nosferatu com a natureza e a capacidade de Murnau de encontrar nela a beleza sinistra. Os expressionistas alemães geralmente preferiam filmagens internas, construindo cenários elaborados que distorciam e distorciam a realidade – pense nos cenários angulares e quase caleidoscópicos de O Gabinete do Dr. Caligari ou nas cenas exuberantes e agressivas de O Golem: Como Ele Veio ao Mundo .
Com Nosferatu , Murnau foi contra a norma e filmou em locações, criando uma atmosfera tempestuosa que confunde nossa realidade, transformando cenários familiares — uma montanha, um céu nublado, uma rua estreita — em algo surreal e terrível. Como escreve Gilberto Perez Guillermo para o BFI : “Sua visão do mundo [é] inescapavelmente opressiva e sinistra, por mais natural e comum que possa parecer. Longe de ser uma decoração da história do Drácula , o mundo natural é o verdadeiro protagonista de Nosferatu .”
Murnau introduz uma terceira grande mudança em sua trama ao traçar um paralelo direto entre o conde Orlok e a peste. Em 1922, o mundo ainda se recuperava da pandemia de gripe espanhola de 1918 , que matou mais de 21 milhões de pessoas em todo o mundo; o assunto ainda estava fresco na memória das pessoas quando o vampiro careca de Murnau apareceu nas telonas. Os ratos de Orlok espalharam a peste bubônica, mas para o público normal, uma praga com qualquer outro nome ainda era uma praga. A introdução de tal tema na história tornou Orlok mais perigoso, transformando um personagem de filme já assustador em um ícone definitivo, sinônimo de morte, destruição e miséria.
Nosferatu de 1979: miséria, sede e tesão
Cinquenta e sete anos depois do clássico de Murnau, outro renomado autor tentou interpretar outra versão de Nosferatu . Werner Herzog optou por não fazer mais uma versão de Drácula ; em vez disso, ele refez a versão de Drácula de Murnau. Este é o ponto onde Nosferatu se torna uma entidade própria; enquanto a versão de Murnau ainda existia como irmã espiritual do clássico de Stoker, o remake de Herzog a legitimou como uma verdadeira obra-prima cinematográfica e produto de uma mente singular que encontrou novas camadas para uma história bem contada.
Para interpretar seu vampiro, Herzog se reuniu com seu colaborador comum, o infame e mentalmente desequilibrado ator Klaus Kinski . Herzog e Kinski escolheram apresentar Orlok, agora revertido para Drácula, não como um vilão sinistro, mas sim como uma criatura lamentável e trágica condenada a passar a eternidade sozinha e com uma sede eterna. Nas mãos de Kinski, a saudade assume a forma de uma miséria constante e absoluta, uma dor sem fim por querer algo tão inatingível e estranho. Esta versão do Conde é a mais humana; A maquiagem de Kinski é sutil e, além das orelhas de goblin e das unhas compridas, ele se parece mais com uma pessoa normal, embora pálida, em comparação com o carniçal parecido com um rato de Schreck e o literal morto-vivo de Skarsgård.
Herzog também realça os temas eróticos presentes no original de Murnau. Na versão de 1979, o Conde está desesperado por qualquer aparência de conexão e intimidade e disposto a se contentar com migalhas. Kinski fala entre gemidos e choramingos como se a mera presença de outras pessoas fosse suficiente para despertá-lo e machucá-lo fisicamente. Durante a cena em que o conde lambe o sangue de Jonathan, Drácula sacia tanto sua sede metafórica de conexão quanto sua sede literal de sangue. É uma abordagem ousada que permanece bastante nova até hoje e é uma grande razão pela qual o Nosferatu de Herzog funciona tão bem ; há um desespero nesse ser que não só está cansado de esperar por alguém, mas também está exausto de apenas existir. Para Herzog, a vida é dor, então a vida eterna deve ser literalmente um inferno.
Lucy de Isabelle Adjani, adotando o nome da personagem original, é uma parte crucial do sofrimento do conde. Ao contrário da versão de 1922, ela realmente sente empatia por ele, a ponto de parecer recebê-lo de boa vontade durante os momentos finais juntos, enquanto se sacrifica para derrubá-lo. Não é atração o que ela sente por ele, mas algo muito mais poderoso: aceitação. A morte do conde assume uma abordagem muito mais poética, já que ele morre de boa vontade, tendo finalmente encontrado o que tanto desejava. E daí se o final real do filme for sombrio como o inferno? O Conde, à sua maneira distorcida e quebrada, encontra redenção e consolo.
Os elementos naturais do original de Murnau também desempenham um papel importante no Nosferatu de Herzog, embora com um toque refrescante. Em 1979, a natureza é o verdadeiro inimigo, mais uma vez manifestado através da praga que ataca o materialismo e a ganância insensatos da humanidade. Aqui, o Conde pode ser o instrumento da natureza para o acerto de contas final, explorando a sua fraqueza e usando-o como um instrumento para causar estragos na humanidade.
Numa das cenas mais famosas do filme, enquanto a peste assola a cidade, as pessoas saem às ruas para dar um último grito antes do fim: montam em cabras e dançam entre os ratos, deixando de lado todas as pretensões e provando que, no final das contas, é tudo uma questão de instinto. Para Herzog, o verdadeiro horror em Nosferatu não é o vampiro e sua sede de sangue, mas sim a separação da humanidade do natural e o fato de que é preciso literalmente morrer para se conectar com ele novamente.
Nosferatu de 2024: apetite e nada mais
O terceiro remake de Nosferatu foi lançado em 2024, 45 anos depois da versão de Herzog e mais de um século depois da de Murnau. Desta vez, foi a vez de Robert Eggers contar a história do Conde Orlok e encontrar uma nova maneira de torná-la atual para uma geração que está tão acostumada ao terror que o consome uma vez por semana em diferentes formas — seja na prata tela ou as notícias diárias. Eggers teve um ponto de partida forte, já que o original de Murnau de 1992 já é uma obra-prima cinematográfica atemporal amplamente considerada um dos filmes de terror mais assustadores e importantes já feitos. No entanto, o diretor, notoriamente interessado em historicidade e misticismo, abordou o filme com uma perspectiva única que lhe permitiu entregar um produto independente.
Nosferatu de Eggers é a história de Ellen do começo ao fim. Lily-Rose Depp está na frente e no centro aqui, conduzindo completamente a história até o ponto em que ela inicia a trama anos antes de seu futuro marido colocar os pés nas montanhas dos Cárpatos. A primeira grande mudança de Eggers vem do papel de Ellen na convocação de Orlok: aqui, é ela quem o desperta involuntariamente e sucumbe à sua influência.
Em 2024, Ellen é a principal força motriz de Nosferatu , e todos os outros, incluindo Orlok, estão apenas dançando ao som dela. Não é de surpreender que muitos tenham traçado semelhanças entre o filme e os temas de abuso e aliciamento. No entanto, acho que é menos direto, já que Eggers e Depp não medem esforços para mostrar o grande papel que o desejo e o desespero de Ellen desempenham na trama. Crucialmente, Ellen e Orlok compartilham uma atração mútua; não é amor, mas é desejo, pura luxúria um pelo outro de maneiras que nenhum dos dois consegue entender.
Como esta versão de Nosferatu é altamente erótica e focada na conexão física e psicossexual entre Ellen e Orlok, a escalação de Bill Skarsgård assume uma metacamada. Ele está enterrado sob próteses e um bigode que tem sido particularmente polêmico , parecendo quase irreconhecível. E, no entanto, qualquer pessoa que tenha prestado alguma atenção ao filme sabe que é Bill Skarsgård ali embaixo. Esse papel poderia ter sido facilmente interpretado por qualquer ator – o colaborador constante de Eggers, o ator Ralph Ineson, teria funcionado, por exemplo. No entanto, é necessário um ator como Skarsgård – jovem e atraente – para vender esta versão de Orlok. Eggers quer que você entenda o apelo sobrenatural de Orlok e a atração quase inexplicável de Ellen por ele. Você deve achar Orlok atraente e erótico, mas ainda assim grotesco e desanimador.
Na versão de Eggers, a saudade assume a forma do inesperado e do indesejado: Orlok responde ao chamado de Ellen e se vê inexplicavelmente ligado a ela. Ele tem pouca paciência para tudo; ele não mata por desejo em si, mas sim por necessidade de atingir um objetivo. Este Orlok é imparcial, até neutro, o verdadeiro caos trazido à existência por poderes sombrios que existiam antes de ele se tornar um vampiro. A natureza mais uma vez desempenha um papel importante, mas não da mesma forma que Murnau e Herzog o usaram.
O Orlok de Bill Skarsgård é a própria natureza: ele está literalmente apodrecendo, terreno e em decomposição, quase como se ainda estivesse envelhecendo apesar de sua vida eterna. Orlok é a personificação do instinto e da selvageria, pouco se importando com qualquer coisa além de consumir tudo em seu caminho: ele pode, então deve. Sua atração por Ellen é mais um compromisso tácito, uma promessa que deve ser cumprida porque assim foi considerada. Ao contrário de 1922, onde é enganado, e de 1979, onde comete suicídio, Orlok de 2024 morre porque chegou a hora: ele ganhou o prêmio final e não sobrou nada para consumir. Para Eggers, a natureza inclui o que não é natural, e Orlok é o seu recipiente.
Qual Nosferatu é o melhor de todos?
Todas as três versões de Nosferatu conseguiram retratar um novo lado daquela que é sem dúvida a história de terror mais conhecida e reconhecível. Agora, o Conde Orlok é tão influente quanto Drácula; na verdade, ele é sem dúvida o vampiro cinematográfico mais famoso, superando por pouco sua inspiração graças à força de suas imagens visuais.
Qualquer que seja a versão que mais lhe agrade, Nosferatu provou ser uma história atemporal de desejo, sacrifício e, claro, saudade. O mais impressionante é que encontrou uma maneira de permanecer relevante e visceral por mais de 100 anos, reinventando-se para se adequar às novas gerações de amantes do terror e espectadores casuais. A versão original de 1922 provavelmente sempre reinará suprema, com a versão de 1979 perdurando como um esforço mais voltado para o autor e a versão de 2024 permanecendo como um casamento quase perfeito entre arte e comercialismo.
No entanto, permanece o fato de que Nosferatu é um conto de terror atemporal que nunca sairá de moda. Com uma trilogia de filmes bastante perfeita até agora, este notório vampiro consolidou seu lugar na excelência cinematográfica. Quando o inevitável quarto remake for lançado em 2075, poderemos estar aqui novamente, discutindo seu legado sombrio. Por enquanto, vamos apenas sentar e apreciar os três Condes Orloks que tivemos até agora e estar prontos para cair sob seu feitiço sinistro repetidas vezes.
Nosferatu de 1922 está disponível para transmissão na PlutoTV . Nosferatu de 1979 está disponível para transmissão no Tubi . Nosferatu de 2024 está agora em exibição nos cinemas de todo o mundo.
