Os melhores filmes de Stephen King abraçam a arte baixa

Se ele é conhecido por uma coisa, Stephen King é o cara do terror. Ele é o autor que escreveu Carrie , ou It , ou The Shining , ou qualquer outro trabalho que você possa imaginar que pareça projetado para penetrar fundo em sua psique e descobrir o que mais o assusta. King é muito bom nisso também, se você está mais familiarizado com os livros que ele escreveu ou com os filmes em que quase todos eles foram transformados.

O que é fundamental para o apelo de King, no entanto, é que suas histórias abraçam o schlock que é a pedra angular do gênero de terror. Christine é uma história sobre um carro assassino e, embora também seja sobre o isolamento adolescente e um sentimento geral de falta de propósito, também é sobre um carro que tenta matar pessoas em nome de seu dono. King nunca se esquivou da polpa inerente aos conceitos de suas histórias, e ele reconhece que seus leitores são tão leais em parte porque seus livros são divertidos, além de quaisquer significados ocultos que possam transmitir. Ele cresceu lendo livros de bolso , e acabou de trazer sua própria prosa estilosa para o mesmo material.

As defesas do trabalho de King e os argumentos sobre se suas histórias se qualificam ou não como “ literatura ” vêm se agitando há anos. É claro que designações como essa estão, até certo ponto, nos olhos de quem vê, mas há uma habilidade inegavelmente combinada na maneira como King extrai o terror de sua audiência. Ele pega cenários familiares, e especificamente o mundo do confortável subúrbio branco, e revela a escuridão escondida logo abaixo da superfície. Não é Blue Velvet , mas também não é pura bobagem.

As melhores adaptações cinematográficas de King levam a sério as ideias polpudas

Os melhores filmes adaptados da obra de King sabem como abordar suas histórias de maneira polpuda, mas que as leva a sério. Com efeito, as melhores adaptações de King casam seus ideais nobres com seus instintos mais básicos. Essa é a combinação que transformou King em um fenômeno populista, e traduzi-lo para a tela grande não é pouca coisa.

King pode ter tido seus problemas com a adaptação de Stanley Kubrick de O Iluminado , mas esse filme sabe que pode ser horrível e bobo ao mesmo tempo. A atuação central de Jack Nicholson é alucinada e maníaca, e você não fica exatamente chocado quando acontece que ele quer matar sua família.

"Aqui está o Johny!" tornou-se icônico não apenas porque é aterrorizante, mas também porque Nicholson sabe que o momento também é exagerado. Ele levou um machado para a porta onde sua esposa e filho estão escondidos, e ele passa o terço final do filme mancando pelo Overlook Hotel e grunhindo como uma fera selvagem. É uma performance maravilhosa e perfeitamente de acordo com o tipo de loucura exagerada que King tão habilmente constrói ao longo de seus livros.

Misery é outro grande exemplo – Kathy Bates está trabalhando em um registro semelhante ao de Jack Nicholson e consegue obter um efeito semelhante. Ela é uma caricatura, mas que Bates é capaz de infundir com a humanidade em grande parte por causa de suas próprias habilidades como artista. Annie pode ser volátil, mas ela é alguém que passamos a entender apesar de sua caricatura, e ela se torna um objeto de medo, mesmo que sua humanidade permaneça pelo menos parcialmente reconhecível.

Quanto mais simples, melhor

Mesmo fora dos reinos do horror, as adaptações de King mais amplamente aclamadas têm um certo nível de salubridade piegas para elas. The Shawshank Redemption , por exemplo, é um filme notavelmente sólido que recebe muito sofrimento porque é, por alguma estranha razão, o filme mais bem classificado pelos usuários no IMDb . Quando você realmente pensa sobre isso, porém, não é um choque que Shawshank esteja no topo dessa lista. É um retrato tocante de uma amizade masculina que, embora bem contada, não está cavando muito abaixo da superfície.

O protagonista do filme é um herói descomplicado, e sua crença é simples – que mesmo nas circunstâncias mais terríveis, a esperança é essencial para a sobrevivência. Essa ideia é, se não polpuda, também não é incrivelmente complexa ou singular. Mas o diretor Frank Darabont, ao abraçar essa ideia com reservas, cria uma história que fala a muitas pessoas. Ele está pegando uma página de um dos muitos, muitos romances de King. Shawshank é um exemplo bastante direto do populismo de King se traduzindo para a tela grande.

Stand By Me funciona da mesma maneira. É uma história contada por um narrador adulto sobre uma aventura sombria que ele teve quando criança, e a razão pela qual funciona é porque é um filme sobre nostalgia infantil feito para adultos. Semelhante a Shawshank , as emoções aqui são grandes e nada sutis. A juventude foi uma época de felicidade descomplicada, e a idade adulta se desgasta lentamente até que tudo o que resta são suas memórias.

Adaptações de King são arte, mesmo que nem sempre sejam reveladoras

Há verdade por trás das ideias no trabalho de King, seja a história de um homem enlouquecido pelo isolamento e insatisfação ou sobre a infância desaparecendo lentamente. O que suas melhores adaptações reconhecem, porém, é que as ideias de King são destinadas a um público enorme. Ele é um escritor acessível, e os filmes que melhor entendem isso são aqueles que transformam seu material em filmes totalmente acessíveis.

Nada disso quer dizer que as adaptações do trabalho de King não contenham arte incrível. O Iluminado pode ser o exemplo mais óbvio disso, mas Rob Reiner também dirigiu duas adaptações totalmente diferentes de King, ambas com muito talento por trás delas. O que esses filmes reconhecem, porém, é que King acredita no verdadeiro populismo e em tornar seus romances interessantes para o maior número possível de pessoas.

Os fãs de alta arte também pegam os livros de King de vez em quando, mas também há pessoas que lêem King que não estão interessadas em “literatura” em geral. Da mesma forma, as adaptações da obra de King que tendem a se sair melhor são aquelas que tentam demolir a distinção entre arte baixa e alta. Como Ethan Hawke disse em um clipe de entrevista viral recente , “há filmes em que as pessoas colocam seus corações e há filmes em que as pessoas tentam lucrar”. As melhores adaptações de King têm muito coração e, curiosamente, muitas delas também fizeram uma boa mudança. Essa é a genialidade de Stephen King: ele pode cruzar a linha entre o comércio e a arte e imbuir a arte pop com alma e inteligência que poucos autores e menos adaptações literárias possuem.