O filme mais estranho de 2024 é um flashback assombrado para a geração Nickelodeon

Os personagens do novo devaneio indie assombroso de Jane Schoenbrun, I Saw the TV Glow, se unem pela primeira vez em um guia de episódios. Não é um programa de TV. O guia oficial de um programa de TV. O introvertido adolescente suburbano Owen (Ian Foreman como aluno da 7ª série, Justice Smith depois disso) acabará ficando obcecado por The Pink Opaque , uma série de TV a cabo sobre duas garotas do ensino fundamental de cidades diferentes que criam um vínculo psíquico para combater forças sobrenaturais. Mas antes de se tornar um fã completo, Owen é atraído pelo companheiro de impressão autorizado e vê Maddy (Brigette Lundy-Paine), um pouco mais velha, folheando depois da escola.

Se você atingiu a maioridade na década de 1990 assistindo programas como Arquivo X e Buffy, a Caçadora de Vampiros – sensações de rede que estavam na interseção do sucesso mainstream e do apelo cult – você pode muito bem ter possuído um desses livros vinculados, cujo páginas brilhantes ofereciam imagens coloridas, curiosidades dos bastidores e resumos da mitologia emaranhada que conectava cada edição semanal. Esses almanaques confiáveis ​​de tradição eram as bíblias do fandom do final do século XX. Hoje, parecem relíquias de uma época mais antiga, tornadas obsoletas pelo assobio em massa dos modems. Eventualmente, todas as informações contidas entre suas capas brilhantes poderiam ser encontradas com um clique do mouse.

Aquele livro de ficção para um programa de ficção é apenas um detalhe revelador e evocativo que liga I Saw the TV Glow a um período de tempo muito específico. Embora a trama avance ao longo dos anos, uma parte significativa dela ocorre no final dos anos 90, especificamente em 1996 e 1998 – o que você poderia chamar de o apogeu dos guias de episódios, pouco antes de todos colocarem suas vidas e interesses online. Uma coisa é capturar com precisão a aparência e a vibração da década passada, mas Schoenbrun faz algo ainda mais estranho: eles criam um instantâneo de um micro momento solitário, o último suspiro do fandom analógico no início da era da Internet.

Schoenbrun está rapidamente se tornando um especialista em se conectar com a alma de uma cultura. O notável primeiro longa-metragem do diretor e roteirista, o micro-orçamento Estamos todos indo para a Feira Mundial , contou um drama de preocupação on-line por meio da linguagem de vídeos virais e do terror assustador. Poucos filmes anteriores ou posteriores compreenderam melhor a internet como uma máquina de reinvenção. A heroína adolescente isolada do filme estava se encontrando ou se perdendo ao mergulhar na toca do coelho do RPG? Esta foi uma história de pertencimento conquistado com dificuldade ou de radicalização? O fato de ser difícil dizer é um indicativo da astuta ambivalência de Schoenbrun, embora, é claro, houvesse uma metáfora maior a ser encontrada no mistério.

I Saw the TV Glow não é mais facilmente classificado. Como Estamos todos indo para a Feira Mundial , ele conta uma história de transformação – ou pelo menos o desejo gritante de uma – que não pode ser arquivada em um corredor específico da proverbial locadora de vídeo. Em escopo, orçamento e reconhecimento do nome de seu elenco (Danielle Deadwyler! Conner O'Malley! Fred maldito Durst!), o filme é um passo à frente – até mesmo um centímetro em direção ao mainstream A24. Subculturalmente falando, olha para trás: tendo feito um dos filmes por excelência sobre a Internet, Schoenbrun regressou agora a uma América que ainda não migrou totalmente para a Internet. Foi este o último momento na história em que foi possível sentir-se verdadeiramente sozinho nas suas obsessões mediáticas, quando ainda podia sentir que elas pertenciam apenas a si?

Schoenbrun tem idade suficiente para reconhecer que, naquela época, a cultura pop era de alguma forma mais efêmera e mais tangível. Antes de o streaming tornar os intervalos de tempo obsoletos, acompanhar uma saga densamente mitológica em tela pequena como The Pink Opaque significava sintonizar ritualisticamente quando fosse ao ar. Isso, ou encontrar alguém para gravar para você. Em I Saw the TV Glow , Owen e Maddy formam um fã-clube íntimo de duas pessoas em torno da mídia física – primeiro um guia de episódios, depois um tesouro em VHS de reprises e novos episódios que ela passa para ele a cada semana. Da mesma forma que possuir uma mixtape que você pode ter em mãos conecta você às músicas, essas gravações a cabo se tornam objetos queridos para Owen, sua biblioteca pessoal de favoritos reproduzíveis.

O cineasta citou sua devoção inicial a Buffy como uma influência fundamental, e também há uma boa quantidade de Twin Peaks na atmosfera surreal e sombria de I Saw the TV Glow . (Cenas ambientadas em um bar local com apresentações ao vivo de artistas descolados como Phoebe Bridgers e King Woman ecoam ambas as séries seminais.) Mas o filme parece ainda mais devedor de uma pedra de toque menos “legal”: a programação adolescente da Nickelodeon de ação ao vivo. tarifa como a antologia de terror infantil Você tem medo do escuro? , a novela de super-heróis do ensino médio The Secret World of Alex Mack e a comédia adolescente verdadeiramente excêntrica The Adventures of Pete & Pete . Schoenbrun comunga com o último deles de forma mais clara: o espírito de Pete & Pete está lá através de um par de participações especiais, alguma narração que quebra a quarta parede, um ar geral de melancolia de final de verão e até mesmo o envolvimento proeminente de um homem de gelo. motorista de caminhão de creme.

Mas o filme não busca uma dose fácil de nostalgia. Não é uma lista do Buzzfeed de “coisas que só as crianças dos anos 90 lembram”. Pela estimativa de Schoenbrun, nossas primeiras obsessões pela cultura pop são inerentemente pessoais. Isso talvez fosse especialmente verdadeiro em uma época antes de a web tornar a cultura dos fãs global: sem acesso instantâneo aos pensamentos de milhares de verdadeiros crentes, forjamos nossos próprios relacionamentos especiais e estranhos com a exibição semanal de compromissos na tela pequena. Esse tipo de conexão intensa também poderia distorcer a história em questão. Uma das cenas mais notáveis ​​de I Saw the TV Glow revela a distância que separa a memória admirada, aterrorizada e altamente subjetiva de Owen de The Pink Opaque e o que o show realmente era. Na verdade, o filme é sobre coisas que as crianças dos anos 90 não lembram.

Schoenbrun não tem medo do subtexto queer. “Não estou fazendo filmes para explicar ser trans para ninguém, estou fazendo filmes para pessoas trans”, disseram eles após uma exibição recente em Chicago. Por mais sedutoramente que I Saw the TV Glow comunique a influência geral que a mídia formativa pode exercer sobre o senso de identidade de alguém, é mais profunda e especificamente sobre o fandom da cultura pop como uma expressão indireta da disforia de gênero: Onto The Pink Opaque Owen projeta um desejo mais profundo de descobrir a pessoa real lá dentro – um elemento que assume tendências de tragédia à medida que o filme caminha em direção às suas estranhas e catárticas cenas finais. Mais do que qualquer sensação de deslocamento específico de uma década, é isso que o filme busca em seu coração .

Mas, tal como James Joyce, Schoenbrun encontra o universal no particular. I Saw the TV Glow trata da transição em vários aspectos; parece existir no espaço liminar entre identidades de género, sim, mas também séculos, movimentos culturais, fases da vida e géneros. Como tantos filmes sobre a maioridade nos subúrbios, este transmite a agonia especial de estar preso numa espécie de limbo – de estar preso entre o antes e o depois, o aqui e o ali, o agora e o depois, o jovem e o velho.

Talvez esse sentimento seja especialmente agudo para os millennials mais velhos, a microgeração à qual Schoenbrun pertence. Dizem que somos o único grupo de pessoas que cresceu com a Internet e tem memórias vívidas da vida sem ela. Um povo que atingiu a maioridade quando o mundo ficou online. I Saw the TV Glow está sintonizado na frequência de nossa grande zona intermediária, uma cidade fantasma de curiosidades do horário nobre e dos guias de capa mole que compramos para entendê-los.

I Saw the TV Glow agora está em exibição em cinemas selecionados. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autor .