Crítica de The Beast: um filme de ficção científica gonzo com um toque de David Lynch

Para Bertrand Bonello, os filmes são como elásticos: foram feitos para serem esticados ao máximo. A Fera , o mais recente escritor e diretor francês, abrange épocas, continentes, línguas e gêneros. São, no mínimo, três filmes em um, com preocupações suficientes para muitos mais ainda. Bonello adora destruir o tempo e o espaço. Seu arrebatador House of Pleasures usou pop anacrônico e um flash-forward divisivo para conectar o trabalho sexual de um século ao de outro, enquanto seu Criança Zombi possuía um drama parisiense moderno sobre a maioridade com o espírito do terror haitiano de meados do século. Conceitualmente falando, esses foram apenas prelúdios do audacioso pastiche que ele fez desta vez. A ambição total do cérebro galáctico da Besta não poderia ser prevista.

Acontece que Bonello quer dizer aqui uma incapacidade de antecipação, pelo menos em parte. A inquietação com um futuro desconhecido certamente assombra Gabrielle, sua heroína cronologicamente trifurcada, interpretada pela estrela de cinema francesa e ex-Bond girl Léa Seydoux. “Você pode ficar assustado com algo que não está realmente aqui?” um cineasta pergunta a ela durante um teste de atuação. Encostado a uma parede totalmente coberta por uma tela verde, ele está falando sobre a capacidade de reagir de forma convincente a nada – um conjunto de habilidades extremamente necessário para os artistas do século XXI. Para Gabrielle, isso não é uma grande tarefa. Afinal, ela passou várias vidas dominada pelo medo de algo que não existe realmente. Essa é a besta do título, embora os psicólogos a conheçam por um nome diferente.

O filme começa em um estúdio de som, um cenário verde, no que acaba sendo uma espécie de flashback. O presente de A Besta é o futuro – especificamente, um 2044 serenamente distópico controlado pela IA e definido por um movimento obstinado em direção ao enfraquecimento da emoção. A concepção de Bonello deste mundo sombrio é sugestivamente esparsa: quartos vazios envoltos em escuridão, ruas assustadoramente despovoadas, moda e design de interiores não facilmente identificados por décadas. Menos pode ser mais quando você está tentando imaginar o amanhã dentro de um orçamento; como bônus, o minimalismo da caixa preta e a falta de detalhes tecnológicos garantem que The Beast não parecerá irremediavelmente desatualizado daqui a seis meses.

Guiada por um senhor do computador desencarnado, dublado pelo colega cineasta Xavier Dolan – um elemento que lembra Alphaville , um padrão ouro para fazer com que o agora pareça mais tarde – Gabrielle se submete à “purificação”. Esta terapia levemente semelhante à Lacuna Inc permite que os pacientes acessem memórias de vidas passadas para limpar seu próprio DNA de sentimentos ruins. Ao longo do processo, Gabrielle descobre sua conexão secreta com um belo estranho que acabou de conhecer, Louis ( George MacKay de 1917, em um papel originalmente destinado ao falecido astro de St. Laurent de Bonello , Gaspard Ulliel). Acontece que os dois realmente se conheceram em outra vida, na França de 1910, quando ela era uma musicista casada e ele um pretendente arrojado. Seu namoro hesitante, rastejando pelos limites da indiscrição, permite que Bonello faça sua própria versão de Edith Wharton – um drama de fantasia em miniatura elegantemente filmado em 35 mm.

O diálogo durante essas cenas fantásticas alterna entre o francês e o inglês, às vezes quase como um meio de inflexão, refletindo mudanças sutis na carga sedutora entre os dois. Algumas delas são emprestadas do material de origem improvável: a novela de Henry James de 1903, The Beast in the Jungle , sobre um homem preso em uma profecia autorrealizável, tão cego por sua certeza de que o infortúnio o aguarda que ele não consegue realmente viver (o que é, claro, o infortúnio que ele teme). Dizer que esta é uma adaptação vaga seria ser leviano; mais do que apenas mudar o gênero do personagem afetado, Bonello expande a história em um curioso tríptico de ficção científica. Mas a sua tragédia permanece visível através das camadas metafísicas. Grande parte disso depende de Seydoux, a rara estrela do cinema moderno com um glamour atemporal, igualmente à vontade em uma casa de ópera do início dos anos 1900 e em uma boate agitada da degradada década de 2010.

Falando nisso, The Beast eventualmente salta para Los Angeles de 2014, quando Gabrielle agora é uma aspirante a atriz. Louis, entretanto, renasceu como uma virgem amargurada; seu ressentimento é como um eco da rejeição que experimentou um século antes, do outro lado do oceano. Bonello modela esta nova versão do personagem em Elliot Rodger, o atirador em massa que matou seis pessoas durante um tumulto perto da Universidade da Califórnia, em Santa Bárbara. MacKay, fazendo uma imitação próxima das reflexões misóginas daquele assassino da vida real no YouTube , explora de forma assustadora o direito e a autopiedade do martírio incel. O que é assustadoramente bom na performance é como você ainda pode ver lampejos do romance que MacKay interpreta nas cenas da virada do século. Ele cria uma continuidade de caráter entre dois espécimes muito diferentes de celibato de bolas azuis.

Marcado por algumas performances afetadas e um ritmo hipnoticamente repetitivo, este trecho quase contemporâneo do filme – um thriller de transe perseguidor na Cidade dos Anjos – é ao mesmo tempo estranho e apavorante. As duas qualidades talvez estejam relacionadas, até mesmo inextricáveis. Será que diz algo sobre a natureza irreal da vida moderna que as cenas mais próximas dos “dias atuais” sejam as menos convincentes? A visão de época de Bonello de uma Hollywood com castings, vida noturna insensível e médiuns de videochamadas sugere uma frase traduzida do inglês para o francês e depois vice-versa. Embora tanta ficção pinte o início do século XX como uma era de repressão, Bonello perturba de forma intrigante as convenções ao retratar o mundo do passado como mais aberto emocionalmente do que o presente.

Assim como os motivos se repetem ao longo da linha do tempo do filme – bonecos, pombos e cartomantes fazem várias aparições – há uma qualidade de déjà vu em grande parte da própria Besta . Condizente com os floreios da era do laptop, às vezes sugere um supercut gonzo, como se Bonello estivesse filtrando devaneios de vidas passadas como Cloud Atlas , The Fountain e 2046 através do pavor aveludado de David Lynch . (O final, quando uma valsa em uma sala vermelha se transforma em gritos de angústia, é profundamente codificado por Twin Peaks .) Mesmo assim, o jeito de Bonello com a atmosfera enervante é dele mesmo. O clímax do filme, uma reunião predestinada de almas gêmeas distantes que se desenrola em uma vulnerável casa de vidro à beira do showbiz, é como um tremor psíquico da obra-prima do diretor, Nocturama . Aqui, como naquela provocação dos terroristas em Paris, Bonello distorce o tempo, transformando as cenas finais de suspense em uma falha de buffer e salto no feed.

“É muito inventivo, mas é difícil encontrar emoção nele”, alguém diz sobre uma peça musical no início. Para alguns, isso também pode ser verdade para The Beast : é mais fácil admirar a aposta estrutural do filme – maravilhar-se com o alcance de sua arquitetura que combina gêneros e salta aos séculos – do que ser atraído para seu melodrama. Mas talvez isso seja apenas um reflexo da hesitação no centro da história. Depois de 150 anos, será que estes dois finalmente se tornarão um? Ou eles estão destinados a passar um pelo outro como navios durante a noite? Apesar de toda a odisséia de lembrança terapêutica de Gabrielle lembrar uma biblioteca de romances de reencarnação, o verdadeiro tema de Bonello não é o amor, mas as maneiras como nos isolamos psicologicamente dele. A paixão desaparece com o tempo. São os nossos mecanismos de defesa e as ansiedades que os sustentam que são verdadeiramente construídos para durar.

The Beast estreia em cinemas selecionados na sexta-feira, 5 de abril. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autor .