30 anos atrás, Tim Burton contou seu conto de fadas mais adulto e agridoce

O Fantasma com Mais está de volta – e também seu criador, seu treinador, seu companheiro de imaginação distorcida, Tim Burton. No topo das bilheterias pelo terceiro fim de semana consecutivo, Beetlejuice Beetlejuice rapidamente se tornou o maior sucesso do diretor em quase 15 anos. Se isso também se qualifica como um retorno à forma para o fabulista com maior inclinação gótica de Hollywood é outra questão. Embora qualquer quantidade de travessuras macabras (e praticamente alcançadas) pareça ser motivo de celebração nas mentes de alguns fãs leais e caducos de Burton, esta sequência de legado muito tardia parece menos uma ressurreição gloriosa do espírito do original do que uma profanação desanimadora de seu túmulo. . Cheira pior do que um cadáver deixado para mofar no sótão.

Ainda assim, você pode sentir ( como este escritor ) que o diretor atingiu um novo nível criativo e ainda reconhecer que seu último filme sofre mais com uma comparação pouco lisonjeira – não apenas com seu antecessor de 1988, mas com toda a magia dos primeiros anos de Burton. (os filmes contra os quais quase toda a sua produção do século 21 foi inevitavelmente, embora talvez injustamente, julgada). Na verdade, esta semana marca o 30º aniversário de um de seus melhores filmes, uma cinebiografia do showbiz cujas imagens luminosas de celulóide e sinceridade comovente o colocam em um universo totalmente diferente daquele em que Beetlejuice Beetlejuice habita.

Ed Wood sempre foi uma exceção no conjunto de trabalhos barrocos e estilizados de Burton, mesmo que esteja fortemente alinhado com suas obsessões ao longo da vida e que abrangem toda a sua carreira. O filme certamente pareceu uma mudança de ritmo em 1994, e não apenas porque faltava os acordes operísticos de uma trilha sonora de Danny Elfman: depois de uma série de devaneios deslumbrantes de pipoca, Burton mergulhou no mundo mais adulto (embora ainda terrivelmente irreal) dos anos 1950. Hollywood, onde um infatigável jovem empreendedor perseguiu seus sonhos e, por seu trabalho, ganhou a reputação de Pior Diretor de Todos os Tempos.

Como que para espelhar os meios de seu tema, Burton trabalhou em um estilo um pouco mais despojado e de guerrilha, com menos cenários elaborados e efeitos especiais (embora o trabalho de maquiagem rendesse a Rick Baker e sua equipe um Oscar). Ed Wood foi feito por uma fração do custo de seu filme anterior, Batman Returns , que estourou o orçamento – uma troca pelo controle criativo, incluindo o privilégio de filmar o filme inteiramente em preto e branco. Numa escala menor, as sensibilidades de Burton aprofundaram-se e amadureceram; a humanidade que cortava as bordas de suas fábulas extravagantes de repente assumiu o centro do palco. O mesmo aconteceu com sua facilidade lúdica com os atores.

A maravilha infantil da obra mais querida de Burton ainda está presente em Ed Wood . É uma característica definidora do desempenho hilariamente sério e melhor da carreira de Johnny Depp como Wood. Tendo levado Depp ao estrelato do cinema com sua colaboração anterior, o globo de neve de Frankenstein nos subúrbios, Edward Mãos de Tesoura , Burton mais uma vez escalou o ator como um inocente navegando em um cínico mundo moderno. Wood, como Depp o interpreta, é descaradamente ele mesmo, até sua completa falta de vergonha ou constrangimento em relação ao travestismo (um elemento que este filme dos anos 1990 trata com bastante naturalidade). Wood acreditava em si mesmo contra todos os sentidos e razões, e isso – como o filme argumenta de maneira tocante – foi o que fez dele um verdadeiro artista.

Piscando para o estilo de noite escura e tempestuosa de Wood sem sucumbir à sua ingenuidade, Ed Wood tem a aparência de um kitsch suntuoso. Mas é mais uma comédia astuta sobre a dificuldade de fazer filmes nas melhores circunstâncias, não importa quando o seu desejo apaixonado de criar é totalmente eclipsado pela sua falta de qualificações. O filme narra a montagem da trupe do diretor de pessoas que já existiram e que nunca existiram, os lutadores profissionais e personalidades da TV e novidades que preencheram suas listas de elenco. Burton também nos leva através dos pontos fracos do caos no set dos filmes mais (in) famosos do diretor, como Glen ou Glenda? , Noiva do Monstro e o maior festival de todos os tempos, Plano 9 do Espaço Sideral .

No que diz respeito à autoria, o filme pertence em grande parte aos seus roteiristas, Scott Alexander e Larry Karaszewski, ambos em busca de escapar da indignidade woodiana de uma carreira exclusivamente dedicada a escrever porcarias infantis como Problem Child . Funcionou: depois de Ed Wood , os dois se tornaram pessoas procuradas pelos chamados “antibiópicos”, dando forma dramática às histórias de vida de Larry Flynt, Andy Kaufman, Margaret Keane e Rudy Ray Moore. Seu roteiro é uma sinfonia de piadas de primeira linha e anedotas inestimáveis, reunindo um retrato satírico de Tinseltown de meados do século através da agitação de seu autor mais marginalizado e de má reputação.

Mas Ed Wood também é essencialmente Burton: outra celebração de belos e simpáticos desajustados. Pode ser presunçoso presumir que um filme sobre produção cinematográfica seja o projeto mais pessoal do diretor; a maioria de seus filmes funciona, em alguns aspectos, como trabalhos de amor, telegrafando seu gosto por roupas sombrias, arquitetura distorcida e mulheres furtivas. Mas a agonia e o êxtase da produção cinematográfica pulsam em quase todos os quadros de Ed Wood . Não é preciso ser um odiador nem um psicólogo amador para presumir que vê algo de si mesmo em Wood, independentemente do abismo que separa seus respectivos níveis de oportunidade e especialização.

Certamente, Burton encontrou algo pessoal no relacionamento mais comovente do filme, a amizade e o vínculo criativo que se desenvolve entre Wood e o homem que já foi Drácula, a estrela da Era de Ouro, Bela Lugosi. Lindamente interpretado por Martin Landau, que ganhou um Oscar por esta terna representação do vício e do desespero dos anos de crepúsculo, Lugosi é ao mesmo tempo um espectro desbotado da magia de Hollywood que inspirou Wood em primeiro lugar e um conto de advertência sobre como a indústria pode comer. ele vivo também. A dinâmica entre os dois – uma comédia agridoce para dois náufragos do cinema – traz à mente como Burton entregou a um doente Vincent Price um de seus papéis finais em Edward Mãos de Tesoura alguns anos antes.

Burton é, como ele mesmo admite, um fã de Wood. E a julgar por Ed Wood , ele acredita na coragem de um cara que se recusou a deixar algo tão inconseqüente quanto a inépcia atrapalhar suas ambições no cinema. Ao mesmo tempo, ele nunca tenta reivindicar Wood como um gênio incompreendido, em vez disso oferece muitas evidências engraçadas em contrário. Ele também não nega totalmente a trajetória trágica da vida e da carreira do homem; os títulos de encerramento do filme “o que aconteceu a seguir” expõem a dura verdade de seus últimos anos fazendo pornografia e sua morte por alcoolismo aos 54 anos de idade. Ed Wood anda em uma corda bamba complicada. Ele olha para o assunto sem condescendência simplista e mesquinha, nem com sentimentalismo hagiográfico distorcido.

A melhor piada do filme é que Wood tinha quase tudo que valorizamos e procuramos em grandes diretores: visão, determinação, autoconfiança, entusiasmo, desenvoltura e até um instinto comercial astuto. Tudo o que lhe faltava era algo remotamente parecido com talento. Há uma ótima cena em que um de seus atores, o lutador monossilábico Tor, erra ao sair e cambaleia no batente de uma porta, sacudindo todo o cenário. Em vez de pedir outra tomada, Ed segue em frente. “É real”, ele insiste. “Sabe, na verdade, Lobo teria que lutar com esse problema todos os dias.” Mesmo ao tomar uma decisão estúpida, Wood tinha seus motivos idiossincráticos. Essa, diz o filme, é a alma da criação. É uma lente gratificante para assistir a um filme, mesmo um tão ruim quanto Plan 9 From Outer Space ou Beetlejuice Beetlejuice .

Ed Wood está disponível para aluguel ou compra nos principais serviços digitais. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autor .