Robocop aos 35: por que o filme de ação satírico ainda se mantém hoje

Robocop começa com uma adorável cena da futurista “Old Detroit” no crepúsculo. A câmera sobrevoa um corpo de água (presumivelmente o rio Detroit) e avança em direção à cidade. Os edifícios são limpos e elegantes. O céu é um cerúleo profundo. Este lugar parece muito bom, pensamos.

Ah, mas é uma piada irônica – uma das muitas à custa do povo da cidade que anseia por um ambiente urbano habitável em meio à ruína industrial – porque nada mais no filme será bonito, pelo menos não em termos convencionais. Qualquer beleza é vista pelos olhos de homens vorazes que só podem apreciar as curvas e ângulos letais do aço militarizado, os arranha-céus vertiginosos de riqueza e privilégio e a aura cintilante do dinheiro em todas as suas formas. Quando um chefe do crime xinga um subordinado por queimar acidentalmente o dinheiro de um assalto, ele parece quase tão horrorizado com a profanação dos dólares como o fato de que a gangue não poderá gastá-los.

Robocop é um filme sobre esses homens maus, as instituições venais que eles presidem e os lampejos de decência humana que os impedem de envolver o que resta de bom do espírito humano. Entre as muitas razões pelas quais o filme continua tão popular depois de 35 anos (ação de ficção científica empolgante, sagacidade mordaz, construção de mundo perfeita, produção cinematográfica de primeira linha) está essa insistência de que o bem entre nós ainda pode surgir do (às vezes radioativo) sujeira que ameaça nos sobrecarregar.

Paul Verhoeven é um diretor sério

Muitos filmes ruins foram feitos na década de 1980, e muitos deles eram de gêneros tradicionalmente de má reputação, como ficção científica e terror. Isso se deveu, em parte, à enorme popularidade do novo mercado de home video que estava desesperado por produtos para encher as prateleiras. Qualquer programa geek antigo, direto para o vídeo, serviria , desde que contivesse algum sangue splatter e um pouco de T&A e talvez tivesse um senso de humor sobre si mesmo.

Robocop tem muito de tudo isso, mas o aclamado diretor holandês Paul Verhoeven – que estava fazendo apenas seu segundo filme nos Estados Unidos depois de Flesh + Blood – sinaliza que ele é um cineasta sério ao empregar um cinema de bravura desde o início. Mesmo enquanto o sargento da polícia negro irritado grita “sacaba” repetidamente (algo poderia ser mais dos anos 80?), Verhoeven estabelece a estação e o novo recruta, Alex Murphy (Peter Weller), com algumas tomadas longas complexamente coreografadas e uma câmera em movimento. É como se ele quisesse alertar o espectador de que, embora Robocop possa ir para a prateleira da locadora ao lado de O Vingador Tóxico , dificilmente será uma rapidinha de exploração jogada fora.

Uma espécie de vingador tóxico aparece no final do filme graças a esse recurso onipresente dos anos 80, um barril de ácido , mas a ameaça iminente naquela cena inicial é que os policiais podem atacar, deixando a população desprotegida. Mas, assim como a adorável cena de abertura, é outro erro de direção de Verhoeven. Enquanto os sindicatos eram um inimigo público para muitos nos anos 80 conservadores, Robocop é radical, subversivamente esquerdista e firmemente do lado dos trabalhadores sitiados. As instituições que facilitam o capitalismo desenfreado – sejam políticas, corporativas ou industriais militares – são as verdadeiras ameaças à segurança e ao bem-estar públicos no filme.

As corporações são os verdadeiros criminosos

Verhoeven e os escritores Edward Neumeier e Michael Miner não perdem tempo em identificar os bandidos na primeira das famosas notícias satíricas futuras do filme. As cabeças falantes (a repórter efervescente do Entertainment Tonight, Leeza Gibbons, foi uma escolha de elenco inspirada) relatam alegremente o legado do colonialismo europeu na África, agora na forma ameaçadora de uma bomba de nêutrons francesa, junto com a inadequação desajeitada do presidente dos EUA, que flutua impotente durante sua visita à “Star Wars Orbiting Peace Platform”. O ponto é rapidamente colocado: a liderança ocidental moderna está atolada no passado, potencialmente mortal e ineficaz. Como o filme irá dramatizar em breve, os governos nunca poderiam esperar igualar a eficiência implacável e o propósito não diluído das corporações globais.

Com certeza, o primeiro discurso do grande vilão corporativo, Dick Jones (Ronny Cox), é sobre como a privatização de empreendimentos públicos como hospitais, exploração espacial e militares enriqueceram a Omni Consumer Products (OCP). Seu próximo objetivo é privatizar o policiamento, um alvo maduro, dado seu baixo nível de confiança pública (graças principalmente ao fraco financiamento). A solução de Jones é lançar robôs/tanques designados “ED-209″s para manter a paz. Mas Verhoeven satiriza selvagemente a ideia de uma máquina fazendo o delicado trabalho humano de policiamento na agora infame sequência em que o protótipo ED-209 tritura um executivo júnior em um hambúrguer sangrento sem nunca entender o que está fazendo (a máquina continua bombeando o cadáver de chumbo muito depois de o homem estar morto).

O fato de o robô (que é programado para “pacificação urbana)” ser renderizado em uma pitoresca animação em stop-motion é uma piada sobre o quão fora de contato ele está. Em outro golpe sutil, o nome do cientista que encabeça o programa é o Dr. McNamara, como em Robert McNamara, um dos arquitetos da Guerra do Vietnã e o flagelo belicista do documentário vencedor do Oscar de Errol Morris, The Fog of War . Que o cadáver ensanguentado acabe achatado em cima do diorama de Delta City , o modelo de gentrificação da OCP para Detroit, é menos sutil, mas o ponto é que nenhum dos executivos de coração frio está em uma posição em que precisa sequer fingir que se importa . Delta City poderia ser um oceano de carnificina e eles só veriam a próxima oportunidade de lucro de sua diretoria executiva no céu.

Em um golpe paralelo, os criminosos no terreno são igualmente aspiracionais, fazendo conversa fiada sobre investimento de capital e livre iniciativa entre roubos e assassinatos. Esses criminosos do nível do solo são liderados pelo psicopata Clarence Boddicker, interpretado com zombaria por Kurtwood Smith. Já escrevi sobre isso antes , mas vale a pena repetir: Smith e Cox interpretam dois dos maiores vilões de todos os tempos aqui. Miguel Ferrer como um jovem executivo agressivamente ambicioso também faz um trabalho estelar. O fato de estarem todos aqui juntos é outro motivo pelo qual Robocop é considerado um destaque do gênero.

Temas clássicos de ficção científica

Falando em gênero, o filme também se tornou um clássico porque habilmente funde muitas preocupações clássicas de ficção científica: futurismo distópico, transumanismo , inteligência artificial, robótica e a natureza da identidade humana. Tudo isso se aglutina em torno do personagem Murphy, o oficial neófito que a gangue de Boddicker despacha violentamente, deixando apenas carne quente o suficiente (e queixo bonito) para se transformar no super policial envolto em titânio.

Mas algo se agita na consciência ou alma ou qualquer designação metafísica que você queira dar, e esse algo é a essência de Murphy, que lutará para entender e afirmar a individualidade ao longo do filme. O elenco e os cineastas fazem um ótimo trabalho imbuindo Murphy/Robocop com pathos comovente, especialmente porque não o conhecemos realmente antes de sua transformação e só vemos sua família em trechos de flashback. Quando seu ex-parceiro, o oficial Lewis (Nancy Allen), diz a ele que sua família se mudou após o que eles supunham ser sua morte, nós realmente sentimos pela lata desanimada.

Claro, isso é depois de já estarmos do lado dele, tendo testemunhado seus atos de super-heroísmo imprudente protegendo a comunidade. Outra das piadas do filme é que o Robocop é eficaz, mas não muito eficiente. Ele tende a causar muitos danos colaterais sempre que frustra um crime ou salva uma vítima (ele realmente não é melhor do que ED-209 a esse respeito). Mas ninguém parece se importar, seja porque a cidade já está tão em ruínas que não importa ou porque as pessoas estão tão felizes em ver algo trabalhando em seu favor que a destruição vale a pena.

Em termos de gênero, Robocop também é um dos raros filmes de ficção científica que previram um futuro no mundo real que mais ou menos aconteceu. Como Blade Runner (estrelado pelo colaborador frequente de Verhoeven, Rutger Hauer), apresenta grandes cidades que estão ao mesmo tempo desmoronando e gentrificando, uma lacuna crescente entre ricos e pobres, uma evisceração de serviços sociais, corporações globais que controlam toda a riqueza e têm monopólios sobre os melhores tecnologia e pesquisa e desenvolvimento, e tudo isso oscila à beira de uma catástrofe ambiental.

Ao contrário de Blade Runner , com sua noite chuvosa perpétua e ruas vazias, o ambiente urbano retratado em Robocop ainda se parece com o industrialismo decadente em algumas grandes cidades hoje. Se você vagou por partes da verdadeira Detroit, suponho que não notaria muita diferença.

Humanismo profundo

Apesar de fuçar em lodo distópico (às vezes literalmente), Robocop não é um filme niilista ou mesmo cínico. Embora sua forma primária seja a sátira mordaz, é profundamente humanista. Verhoeven era uma criança na Holanda durante a Segunda Guerra Mundial e testemunhou a carnificina e o caos em primeira mão. Embora provavelmente parecesse que as forças das trevas estavam extinguindo a luz da civilização, essa luz sobreviveu em meio a atos profundos de coragem e heroísmo. O filme dramatiza um cenário igualmente otimista com convicção.

Verhoeven também disse que, do ponto de vista de um menino, a guerra parecia um espetáculo ou uma aventura , o que pode explicar tanto a diversão quanto a vivacidade do filme (e de alguns de seus outros filmes, como Total Recall e o drama de ação da Segunda Guerra Mundial Black Book ). Uma boa sátira tem que se mover, para que não fique atolada na depressão ou na pregação (afinal, um dos grandes satiristas da língua inglesa se chamava Jonathan Swift ). Verhoeven e os escritores sabe quando entrar e sair da história, e de fato o filme ostenta uma das conclusões mais arrumadas de todo o cinema: o herói despacha o vilão e recupera sua identidade humana de uma só vez. Corta para preto, deixa a música.

Robocop é um filme de Hollywood feito dentro do sistema de estúdio por um diretor estrangeiro durante uma era descaradamente comercial do cinema americano. Ele eviscera o capitalismo e sugere que a democracia nada mais é do que um conto de fadas de livros de educação cívica em um mundo governado por magnatas autoritários. Esta versão do mundo é muito bem aceita agora que estamos todos um pouco mais sábios sobre como as coisas funcionam (graças à Internet!).

Mas em 1987, quando o presidente Reagan, virtualmente aninhado entre ondas âmbar de grãos, estava fazendo discursos sobre o excepcionalismo americano, essas noções eram pouco mais do que uma linguagem hippie rosada. O fato de o tratado punk de Verhoeven ter sido feito naquele ambiente é um milagre. O fato de ter se tornado uma das acusações duradouras de sua época, enquanto ainda é relevante para o nosso momento contemporâneo e muito divertido, o torna um filme especial.