Robert Zemeckis ainda está perdido no vale misterioso. Ele pode ser salvo?

Era apenas uma questão de tempo até que Robert Zemeckis começasse a brincar com a tecnologia de envelhecimento, aquele truque de mágica cinematográfica moderna de fazer estrelas de cinema veteranas parecerem mais ou menos com seus eus mais jovens. O diretor de Forrest Gump e da trilogia De Volta para o Futuro passou a maior parte de sua carreira se interessando pelas possibilidades dos efeitos digitais – e, em vários casos, avançando neles. Inevitavelmente, essa preocupação de vanguarda o levou à mesma fonte da juventude em CGI, de onde surgiram os fantasmas holográficos irritantemente desrugados e semelhantes a cera de Samuel L. Jackson, Robert De Niro e – voltando ao curioso e bastante zemeckisiano caso de Benjamin Button – Brad Pitt já apareceu anteriormente.

Naturalmente, foi Tom Hanks quem Zemeckis deu ao tratamento de Dorian Gray. Aqui , o novo filme do diretor (agora nos cinemas, embora provavelmente não por muito tempo, dado o fracasso deste fim de semana), coloca a estrela vencedora do Oscar de Forrest Gump em uma única casa, assistindo de um único ângulo de câmera, principalmente estático, enquanto ele passa de adolescente a um homem idoso, ao lado do antigo interesse amoroso de Gump, Robin Wright. Para permitir que os dois atores interpretem personagens muito mais jovens e, eventualmente, um pouco mais velhos do que eles, Zemeckis implantou o que há de mais moderno em tecnologia de alteração de idade: um programa de troca de rosto de IA chamado Metaphysic Live , que os falsifica profundamente em tempo real.

A ilusão não é perfeita. Um especialista em efeitos pode ser capaz de explicar como esta nova abordagem de renderização instantânea é mais fluida ou convincente do que, digamos, o que o colega pioneiro Ang Lee usou para recriar um jovem Will Smith em Gemini Man . Mas ainda é difícil aceitar a realidade visual das versões supostamente adolescentes de Hanks e Wright em Here . Eles são um pouco brilhantes demais. Eles não se emocionam naturalmente. São como memórias imperfeitas de como eram os dois décadas atrás, como miragens de sua juventude. E sua qualidade vagamente artificial fala de um problema maior para Zemeckis: a maneira como ele continuou a se fixar em ultrapassar os limites da tecnologia cinematográfica em detrimento da humanidade de suas histórias.

Graças às suas duas estrelas, um roteiro de Eric Roth e um enredo que funciona em grande parte da iconografia da cultura pop americana, Aqui foi vendido como uma reunião espiritual do 30º aniversário de Gump . Mas funciona com a mesma facilidade como uma peça complementar do 20º aniversário de um filme menos querido de Zemeckis: The Polar Express , que também transformou Hanks em um fac-símile digital de si mesmo (ou melhor, vários, dados os vários papéis que ocupou no filme, incluindo alegre e velho São Nick). Em retrospecto, aquele filme natalino para a família de 2004, que completa 20 anos no final desta semana, marcou uma virada lamentável na carreira do diretor de sucessos de bilheteria de Hollywood – o momento em que ele entrou pela primeira vez totalmente no vale misterioso.

Desde o seu grande avanço, De Volta para o Futuro , Zemeckis manteve os pés plantados na vanguarda da tecnologia de efeitos; sem dúvida, apenas James Cameron dedicou mais tempo e recursos para perseguir novas fronteiras da magia digital, para encontrar novas maneiras de nos impressionar. Mas os filmes de Zemeckis costumavam misturar de forma emocionante o real e o falso. Eles implantaram truques de tela verde de cair o queixo a serviço de histórias e personagens com os quais o público poderia se importar. Forrest Gump foi uma verdadeira miscelânea de efeitos inovadores – ganhou o Oscar por aqueles momentos que inseriram Hanks em imagens antigas de noticiários – mas esses efeitos nunca desviaram a atenção do arco emocional do filme, por mais fácil e sentimental que pudesse ter sido. O espetáculo digital foi a cereja do bolo de aniversário dos baby boomers.

Talvez a fantasia pop mais inteligente e engenhosa que Zemeckis já sonhou tenha sido Uma Cilada para Roger Rabbit? , que usou técnicas então revolucionárias para depositar o protótipo do detetive noir de Bob Hoskins em uma Hollywood alternativa dos anos 1940, onde humanos coexistem com personagens de desenhos animados. Aqui, Zemeckis alcançou uma metáfora útil para o melhor cenário de seus entretenimentos fantásticos: ao tirar o pau particular e durão de Hoskins dos efeitos especiais literais de caminhada – os cortes animados de Toon Town – Zemeckis provou que poderia ancorar seu deslumbrante extravagâncias atraentes para a personalidade de uma estrela de carne e osso. Ele poderia fazer um grande experimento de fumaça e espelhos com uma alma.

Mas a relação entre o real e o falso no trabalho de Zemeckis evoluiu para um grave desequilíbrio ao longo dos anos, com o cineasta por vezes a deixar a dimensão humana ser engolida pelas suas aspirações de inovar tecnologicamente. Os primeiros sinais de problemas chegaram em De Volta para o Futuro Parte II , uma sequência razoavelmente divertida que substituiu os encantos mágico-realistas de seu original por um exercício bastante vazio de desventura complicada e saltitante no tempo – incluindo um ato final que mostra Zemeckis unindo Michael J. .Fox nos eventos climáticos do primeiro De Volta para o Futuro (uma espécie de teste, para as fotos de Gump de Gump que encontram o dinheiro de Forrest e Kennedy ).

Claro, foi o Polar Express (e suas marionetes CGI de olhos mortos) que mergulhou Zemeckis em um novo reino de entretenimento digital sintético. Por alguns anos, tudo o que ele fez foram experimentos em animação de captura de movimento, estrelando versões vagamente realistas de estrelas de cinema como Hanks, Jim Carrey e Anthony Hopkins. Beowulf e A Christmas Carol têm seus prazeres, mas eles são distribuídos por meio de exercícios em meados de 2000, invenções auxiliadas por computador que desconfortavelmente confundem a linha entre ação ao vivo e animação. Eles envelheceram muito mal e hoje parecem produtos datados de uma época passada, prescientes principalmente de como anteciparam o caminho acidentado que Zemeckis percorreu nos anos que se seguiram.

Ele não perdeu completamente a capacidade de criar um drama em escala humana. Flight and Allied , por exemplo, são entretenimentos adultos dirigidos por estrelas que dependem apenas marginalmente de seus (consideráveis) orçamentos de efeitos. Mas grande parte de sua produção pós- Polar funciona como rolos de tecnologia em busca de filmes. Embora haja muitos Zemeckis em The Walk e The Witches , a impressão de alguma intenção autoral idiossincrática não pode dissipar a sensação de que a razão de ser de ambos era brincar com brinquedos – mexer com perspectiva e escala, respectivamente. E nenhuma autocrítica semi-fascinante compensa como ele transformou a história verídica dolorosamente humana de Mark Hogancamp em um filme feio de efeitos especiais, o mal concebido Welcome to Marwen .

Aqui , da mesma forma, não é desalmado nem impessoal. Zemeckis usa seu artifício central – uma estratégia conceitual terrivelmente ousada para o multiplex, que pode ser responsável por seu fracasso de bilheteria – para simultaneamente deleitar-se com marcos geracionais mais Gumpianos (como The Beatles em Ed Sullivan) e contar uma história cada vez mais sóbria de adiamento. sonhos e vidas desperdiçadas. Abrangendo literalmente milhões de anos, comprometendo-se com as limitações espaciais de uma configuração de câmera, é certamente o filme mais aventureiro que ele fez em anos, e o mais claramente seu.

Mesmo assim, é difícil escapar da sensação familiar de que Zemeckis está mais interessado no aspecto tecnológico de seu filme do que no que ele apresenta. Sempre o pioneiro dos efeitos, obcecado em levar o meio adiante, ele fez um filme audacioso na presunção e bastante remoto na execução. Seus personagens são como estatuetas digitais, quase tão plásticas (em aparência e personalidade) quanto as bonecas terapêuticas animadas de sua Marwen . Embora seja sugerido que esteja situado na Pensilvânia, nunca sabemos exatamente onde fica a casa de Here . Sua verdadeira localização é o vale misterioso, um lugar que Zemeckis muitas vezes chama de lar.

Aqui está agora em exibição nos cinemas de todos os lugares. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autor .