Jurassic Park revela uma confissão de culpa de Steven Spielberg?

Em algum lugar no meio de Jurassic Park , a grande sensação de bilheteria que completou 30 anos no mês passado, Steven Spielberg faz uma pausa nas corridas, gritos e espetáculo de última geração para deixar John Hammond (Richard Attenborough) contar uma pequena história sobre um circo de pulgas. A essa altura, os dinossauros se soltaram e ficaram loucos, e Hammond, o industrial bilionário que trouxe essas atrações pré-históricas de volta à vida por meio das maravilhas da ciência, está sentindo pena de si mesmo. Ele nunca quis que ninguém fosse comido por um T.Rex! Ele só queria entreter as pessoas – um objetivo que ele nutria desde muito antes de ter os recursos para construir um lugar como Jurassic Park.

Esta não é a cena favorita de ninguém no filme. Mas em seu jeito quieto e piegas, pode ser o mais revelador. Mais ainda do que o monólogo, o que se destaca aqui é a forma como Hammond é apresentado. Spielberg abre a cena com uma parede de mercadorias, passando sua câmera por camisetas, lancheiras e brinquedos – todos marcados com o logotipo do Jurassic Park, todos essencialmente idênticos ao lixo do Jurassic Park que a Universal venderia na vida real. Finalmente, Spielberg pousa em Hammond, comendo sorvete à distância. O homem parece minúsculo na foto, humilhado por uma loja de presentes com coisas anunciando sua grande conquista.

Até agora, a reputação de Jurassic Park como um dos favoritos de todos os tempos está firmemente estabelecida: é sem dúvida o mais amado dos filmes de Spielberg , o que realmente diz algo. Jurassic Park não é, no entanto, frequentemente discutido como um filme particularmente pessoal , como ET sempre foi. No entanto, por trás da diversão alegre e assustadora do filme, há uma pitada de confissão. Observando John Hammond racionalizando seus erros à sombra de seu próprio império, você deve se perguntar: Spielberg estava exorcizando sua culpa sobre o que fez aos filmes, sobre como seus sucessos anteriores mudaram tudo?

O diretor devia estar ciente de seu próprio impacto sísmico na indústria quando decidiu adaptar o futuro best-seller de Michael Crichton no início dos anos 90. Naquele ponto, já era senso comum que ele era o grande culpado pelo emburrecimento e infantilização do cinema de Hollywood – a maneira como os estúdios se agarraram à popularidade de seu Jaws e os filmes Star Wars de seu amigo, George Lucas, e redirecionaram todos os seus recursos para a busca sem fim do próximo fenômeno blockbuster. Raiders of the Lost Ark , que Spielberg e Lucas uniram forças para fazer, é sem dúvida ainda mais responsável pelo estado indefinido do multiplex americano. Na esteira de Raiders , os filmes realmente se tornaram montanhas-russas, determinados a levar o público de uma emoção para a outra, para nos “entreter” dentro de uma polegada de nossas vidas.

Claro, se todos fossem tão talentosos por trás das câmeras quanto Spielberg, não seria tão difícil vê-los perseguir o sucesso zeitgeist que ele alcançou no início de sua carreira . Jaws and Raiders , afinal, são tão bons quanto os filmes de verão . Mas não há como negar que ele e Lucas remodelaram Hollywood… em parte, adicionalmente, explorando uma mina de ouro de possibilidades de licenciamento. ET , como Star Wars antes dele, vendeu mercadorias oficiais suficientes para estocar todos os armazéns do país. Era a comercialização de filmes levada a um novo e irreversível extremo de integração vertical.

Sob essa luz, Jurassic Park ganha um novo vislumbre auto-reflexivo. Não parece exagero ver uma metáfora para o estacionamento temático de filmes em seu destino-título, uma armadilha para turistas que promete maravilhas sem fim pelo preço certo. Em vários aspectos, o próprio Jurassic Park é uma caixa de Pandora. O conto de advertência de Crichton sobre brincar de Deus pode facilmente funcionar como um aviso sobre transformar filmes em passeios pré-licenciados; há muita sabedoria implícita na indústria na palestra de Ian Malcolm sobre confundir algo que você pode fazer com algo que você deveria . É hipócrita que Jurassic Park seja imundo com a colocação de produtos para si mesmo, ou isso apenas fortalece sua sátira?

Hammond, a consciência culpada do filme, é naturalmente um representante de Spielberg. O roteirista David Koepp pode tê-lo modelado em Walt Disney, mas a ambivalência da representação revela indícios de auto-retrato da direção. O velho, como Spielberg, é um artista nato que monetizou seus sonhos. Tudo o que ele queria era trazer magia para o mundo, mas ele criou monstros e agora não pode fazer nada além de assistir do lado de fora enquanto eles invadem sua fábrica de sonhos. Além do poder de seus cenários, Jurassic Park parece um filme de evento que se auto-indicia, feito por um cineasta lutando contra sua culpa criativa.

Tudo isso explica, é claro, por que o fundador do Jurassic Park é um personagem muito mais simpático no filme do que no romance. Como Crichton o escreveu, Hammond era tanto um vilão quanto os dinossauros carnívoros que ele desencadeou: um magnata implacável e indiferente cujas medidas de corte de custos são o que acaba levando à fuga das feras e à morte de seus convidados. Ele nem mesmo sente remorso no livro, transferindo a culpa para sua equipe (em grande parte devorada) e prometendo fazer as coisas da mesma forma quando reconstruir o parque e tentar novamente. Crichton finalmente o mata por seus pecados capitalistas, alimentando o velho para um bando voraz de comedores de homens em miniatura.

Na versão de Spielberg, Hammond é mais inocente – um garoto grande que só quer devolver os dinossauros ao mundo. Seus olhos brilham com admiração, não cifrões. O filme, de fato, entrega a ganância do personagem, e seu lugar no cardápio, ao advogado da empresa. Escolher Attenborough, que invoca todo o poder de seu calor de avô, entrega o jogo. O mesmo acontece com a decisão de conceder a Hammond uma mudança de opinião na sequência, The Lost World: Jurassic Park , de 1997, onde ele se reinventa como um conservacionista. Se Jurassic Park é o retrato de um homem cuja visão ambiciosa tem consequências terríveis, claramente não pode deixar de sentir por esse homem, ver algo bonito em sua loucura. Essa pode ser a coisa mais reveladora sobre o filme.

A ironia final é que Jurassic Park se mostraria tão influente quanto os sucessos que Spielberg fez antes dele. Ele também reformulou a indústria: ao oferecer as mais surpreendentes imagens geradas por computador que o público já viu, efetivamente – e permanentemente – colocou deveres de admiração nas mãos de técnicos digitais, inaugurando a era do espetáculo CGI que ainda estamos muito muito vivendo. Os alertas do filme sobre os perigos dos avanços tecnológicos sem cautela podem ser aplicados à própria revolução que ele acelerou e conquistou. Em outras palavras, se Spielberg decidir fazer outro filme de Jurassic Park , ele terá muitas consequências para explicar timidamente novamente … embora sem Richard Attenborough para colocar um sorriso em seu rosto.

Jurassic Park está atualmente sendo transmitido no Peacock e Tubi, e está disponível para alugar ou comprar digitalmente. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autoria .