Godzilla sem Godzilla? Pare de transformar sucessos de bilheteria em novelas em streaming

Pouco antes de completar 70 anos, Godzilla agora é uma estrela de TV. Exceto que não realmente. Monarch: Legacy of Monsters , que estreou no início deste mês na Apple TV +, se passa no chamado MonsterVerse, também conhecido como a mesma continuidade dos filmes americanos recentes apresentando o réptil radioativo, seu amigo símio Kong e mais algumas feras do tamanho de arranha-céus. . Mas o próprio G-man quase não está envolvido; ele aparece por apenas alguns minutos durante a temporada de 10 episódios, como se aparecesse para uma participação especial contratualmente obrigatória. Veja bem, Monarch não é realmente o show do Godzilla. Deixando as legendas de lado, é menos uma mistura de monstros do que um melodrama sobre corajosos caçadores de monstros resolvendo sua bagagem familiar.

No início deste outono, Peacock estreou sua própria versão para tela pequena de uma propriedade para tela grande. Gostar Monarca , The Continental: From the World of John Wick é uma parte spinoff, uma parte prequela – uma série limitada de streaming que conta a história de Winston Scott, elegante proprietário do hotel dos filmes de John Wick. Wick, porém, não é encontrado em lugar nenhum no show. E aqueles que apertaram o play esperando mais da ação acrobática e dos arquétipos saborosos que caracterizam seus veículos principais foram confrontados com… outro melodrama conjunto, este ambientado na moderna Nova York dos anos 1970 e apenas periodicamente animado pelo kung fu.

Ambos os programas exemplificam uma tendência desanimadora na adaptação cross-media: a transformação da polpa em novela, uma espécie de filtragem de gênero para assinantes de streaming. Nas telas de cinema, Godzilla e John Wick oferecem um caos espetacular entre o Oriente e o Ocidente, prometendo entretenimento (às vezes literal) com cérebro de lagarto. Mas a televisão é pequena demais para o monstro lendário que virou atração lendária e para o homem, o mito, a lenda. O apelo desses ícones foi reduzido para atender às demandas de uma série limitada, com a maioria de seus prazeres B sacrificados no altar da fórmula de prestígio da TV. Há muita conversa, muitos personagens, muitos conflitos interpessoais serializados.

Essas reformas eram comuns em 2023, quando os executivos da TV ousaram perguntar “E se Goosebumps fosse Stranger Things ?” e "E se Edgar Allan Poe escrevesse para Succession ?" O ano na televisão provavelmente começou com o exemplo de maior destaque: a adaptação da HBO do videogame para PlayStation The Last of Us , que rapidamente se tornaria uma sensação de crítica e audiência. Em linhas gerais, foi uma recontagem fiel, espalhando a maioria dos pontos originais da trama em nove episódios semanais de televisão. Este não foi um grande salto: um jogo cuja narrativa célebre atraiu comparações com a TV de prestígio no lançamento, há uma década, provavelmente sempre esteve destinado a se tornar uma TV de prestígio real.

No entanto, se The Last of Us , da HBO, preservou as especificidades da peregrinação através do país de Joel e Ellie, também eliminou muitos dos elementos do gênero que sustentaram frutuosamente sua ligação e reflexão com o mundo caído. Ao refazer a história para a TV a cabo premium, o criador Neil Druckmann demonstrou como essas coisas – o terror zumbi, a ação furtiva fora da lei – eram cruciais para a alquimia de sua obra-prima da Naughty Dog. O show é como um corte completo de cenas, sem emoções para alimentar os gostos mais sofisticados de, digamos, um fã de Six Feet Under . É como pedir um bife e, em vez disso, receber um prato “desconstruído” de guarnições.

A HBO é indiscutivelmente a líder neste campo de gêneros sem gênero. Isso remonta a Game of Thrones , um sucesso que definiu uma era que usou os best-sellers de George RR Martin para criar um novo tipo de saga de fantasia “adulta” para a era Peak TV? Thrones disse que você poderia ter dragões, zumbis e magia e ainda contar um épico extenso, dirigido por personagens, com proporções de Tolstoi. Nos termos mais superficiais, perguntava “E se o Senhor dos Anéis fosse The Wire ?” As redes têm perseguido esse tipo de sucesso que redefine o zeitgeist desde então, em parte se perguntando como propriedades geeks como Godzilla e John Wick poderiam se tornar palatáveis ​​​​para espectadores casuais em busca de sua obsessão no próximo domingo à noite para discutir no bebedouro.

Esta abordagem traz sem dúvida benefícios orçamentais. Filmar pessoas conversando sempre será uma maneira acessível de fazer material do tamanho de um filme com mesada para TV. Um Last of Us que contorna em grande parte as escaramuças com os mortos-vivos, um Godzilla que mantém Godzilla e seus amigos em grande parte fora das câmeras, um John Wick que oferece chutes na bunda aos poucos – essas são reimaginações econômicas. Os dois últimos também conseguem vincular uma nova história diretamente aos sucessos de bilheteria relacionados, sem violar totalmente a continuidade visual. Nem Monarch nem The Continental parecem baratos feitos para a TV, provavelmente porque economizam no espetáculo em favor de valores de produção consideravelmente elevados.

Ainda assim, talvez a verdadeira razão pela qual os criadores de TV continuem fazendo algo falante, “fundamentado” e cheio de enredo a partir das premissas de filmes B populares é que eles têm muito tempo de execução para ocupar. Assistindo Monarch , é difícil afastar a sensação de que a história dura 10 episódios para durar 10 episódios; a demanda por uma certa quantidade de conteúdo de streaming determina a natureza desse conteúdo. Você poderia fazer 10 horas de Godzilla destruindo Tóquio? Talvez, mas isso exigiria enormes recursos e coragem criativa para esticar a linha de um filme de kaiju além da marca de duas horas. Diante de uma temporada completa de televisão para preencher, os criadores agem como um estudante do ensino médio se esforçando para atingir a contagem de palavras exigida em sua redação. O enredo de Monarca é estruturalmente emaranhado – abrange meio século, contando um drama familiar intergeracional – sem nunca se tornar particularmente complexo. Flashbacks de episódios longos parecem um preenchimento dramático.

Não há razão, é claro, para que não possamos ter reformulações ambiciosas de gênero na TV. Se você vai levar essas histórias para a telinha, por que não fazer algo diferente com elas? A HBO obteve sucesso pensando fora da caixa e no proverbial corredor das locadoras de vídeo. Foi assim que conseguimos uma adaptação cerebral e de caixa de quebra-cabeça do potboiler de robôs assassinos de Michael Crichton, Westworld , e um Watchmen ambientado em um mundo sem super-heróis. Ambos os programas negaram ao seu público o apelo básico do gênero de seu material original, mas ofereceram algo único em seu lugar.

Em vez dos ganchos populares que eles abandonam, o que programas como Monarch e The Continental oferecem? Principalmente, muitos personagens fracos caminhando pelo melodrama que está no limite. Ninguém em Monarch (não, nem mesmo o cara interpretado por Kurt e Wyatt Russell) é interessante o suficiente para fazer você esquecer quanto tempo se passou desde que Godzilla apareceu para pisar em alguma coisa. E ninguém em The Continental , que funciona como um retrocesso genérico de Elmore Leonard, é interessante o suficiente para evitar que você perca o poder estelar de Keanu Reeves ou de qualquer um dos artistas marciais com quem ele luta nos filmes Wick. Enquanto isso, ambos os programas demonstram que um enredo insignificante seria melhor do que um enredo enfadonho. É preciso muito esforço para drenar a diversão de um mundo onde todos os outros espectadores são na verdade assassinos mortalmente treinados ou um mundo onde criaturas pré-históricas assomam como montanhas.

Godzilla sem Godzilla não é uma premissa impraticável. Nem John Wick é sem John Wick. Mas reduzir essas franquias populares e míticas a meras máquinas de histórias, produzindo alguns episódios de novelas exageradas vagamente no tom de Toho ou Keanu, é um abuso de marca. Quando você é um martelo, o mundo inteiro é um prego. E quando você é um executivo de TV, cada premissa de gênero legal pode ser domesticada em algo suavemente comestível, despojado de suas qualidades de má reputação e remodelado em material para a fila “recomendado para você”.

Monarch: Legacy of Monsters agora está transmitindo na Apple TV + . The Continental: From the World of John Wick agora está transmitindo no Peacock . The Last of Us agora está transmitindo no Max .