Há 30 anos, este filme de ação mudou Hollywood para sempre. Mas foi para melhor ou para pior?

Ninguém mais pisca quando um filme custa US$ 100 milhões. É quanto custa a maioria dos filmes de Hollywood hoje, não é? É o que a Apple gastou, por exemplo, no Fly Me to the Moon do fim de semana passado , o tipo de comédia espumosa, em escala humana e voltada para adultos, que é frequentemente citada como contraprogramação para os caros sucessos de bilheteria que os estúdios financiam. Enquanto isso, The Creator do ano passado foi celebrado por alcançar seu espetáculo de efeitos especiais de arregalar os olhos pelo preço muito baixo de… US$ 80 milhões. Os executivos agora ultrapassam a linha dos nove dígitos como se não fosse nada.

Houve um tempo, é claro, em que US$ 100 milhões ainda significavam alguma coisa – quando não era apenas um preço alto para um filme, mas o mais alto . Há trinta anos, a comédia de ação de verão True Lies explodiu nos cinemas, conduzindo a indústria cinematográfica a uma nova era de extravagância orçamentária. O veículo de Arnold Schwarzenegger marcou a primeira vez que um estúdio desembolsou US$ 100 milhões antes do marketing. Foi, em custo (se não em escala ou desempenho), o maior filme já feito até então.

É alguma surpresa que o próprio rei do mundo, James Cameron, tenha sido o diretor a ultrapassar esse limite? Cameron e Schwarzenegger chegaram perto de aprová-lo com sua colaboração anterior, Terminator 2: Judgment Day , que também foi o recordista anterior de maior quantidade de dinheiro já gasto em um filme. (De acordo com algumas estimativas, Cameron também estabeleceu o recorde em 1989, com sua aventura de ficção científica The Abyss .) Com True Lies , os dois se reuniram para um blockbuster extravagante e maluco que parecia colocar os esteróides filmes de ação de Hollywood da década anterior. em, bem, esteróides.

Os anos que antecederam 1994 foram uma corrida armamentista, com ênfase nas armas (de carvalho, tonificadas, estranguladoras de terroristas): heróis de ação ondulantes expandiram sua massa corporal e contagem de corpos, a destruição desenfreada e os orçamentos aumentando com eles. Os festivais cada vez mais autoparódicos de testosterona da década de 1980 e além estavam todos levando a esse entretenimento sofisticado e exagerado. Mais do que isso, True Lies foi o monumento definitivo à então enorme popularidade de Schwarzenegger, um veículo estrela que deu a todas as suas características – frases concisas, acrobacias ridículas, explosões de fogo – sua maior plataforma até então.

Assistir ao filme hoje é uma experiência de distorção do tempo. De uma forma ao mesmo tempo charmosa e muito menos, é claramente um sucesso de outra época. Essa época também nem sempre é 1994. Cameron pode ter mobilizado tecnologia de ponta em busca de um enorme pagamento multiplex, redefinindo o espetáculo à beira do novo milênio, mas há algo um pouco antiquado – alguns diriam retrógrado – em seu bombástico remake do farsa de ação francesa muito menor La Totale!

Desde a abertura in media res, na qual o agente secreto Harry Tasker emerge dramaticamente do gelo para invadir uma festa suíça ostentosa, fica claro que True Lies está tentando um riff moderno e atrevido em 007. Claro, é absurdo lançar um discurso totalmente desumano. construiu Hércules com um forte e indisfarçável sotaque austríaco como espião. Quase tão absurda quanto a ideia de que um cara parecido com Schwarzenegger pudesse convencer sua família suburbana de que ele é um vendedor comum e chato. Quer o filme reconheça a improbabilidade do cenário ou não, há um prazer bobo em ver esse homem musculoso em particular se esforçar para projetar a suavidade de James Bond. É como se eles tentassem fazer passar Richard Kiel por Roger Moore.

Cameron utilizou habilmente o físico impossível e as limitações dramáticas de Schwarzenegger em O Exterminador do Futuro , e então capitalizou seu potencial cômico na sequência, que transformou o T-800 em uma força do bem e em um peixe inexpressivo fora d'água. Em True Lies , ele reflete a onipresença de celebridade de Arnold ao escalá-lo como um verdadeiro super-herói – menos um personagem do que um emblema do tamanho de um outdoor do apelo de Schwarzenegger, ou o que ele havia se tornado em meados dos anos 90. Ele é “legal”, ele é “engraçado”, ele é exatamente a criação de fantasia que Arnold interpretou no criticado semi-hit Last Action Hero do ano anterior . Ao também fazer de Tasker um homem de família domesticado – embora escondendo sua linha de trabalho perigoso de sua família – True Lies também pisca para a extensão em que a máquina de matar de Commando e Predator foi suavizada em uma atração para todas as idades em 94. .

Como puro espetáculo, o filme é divertido e ocasionalmente emocionante. Há uma sequência divertida em que Harry sai a cavalo e acaba perseguindo um bandido que anda de moto por um shopping. Ele também se envolve em um tiroteio brincalhão em um banheiro imaculado que antecipa cenas semelhantes de destruição de mictórios em filmes posteriores de James Bond e Missão : Impossível . Na interminável última hora, no entanto, o caos lúdico do filme tornou-se mais exaustivo do que divertido, com Cameron gastando recursos incalculáveis ​​​​em um ataque de desenho animado de destruição prototipicamente Schwarzeneggeriana. Há uma irrelevância na violência; embora alguns dos outros filmes da estrela sejam mais cruéis, poucos tratam o derramamento de sangue como uma piada tão sombria.

Outros elementos do filme são absolutamente nocivos, e sempre foram. True Lies resume a alegria com que Hollywood estereotipa os árabes e os trata como bucha de canhão. E o conceito cômico central – Harry descobre que sua esposa tímida (Jamie Lee Curtis) pode estar tendo um caso e usa os recursos da comunidade de inteligência para coagi-la a uma falsa missão erótica que ela pensa ser real – é muito mais assustador do que sexy. . Você pode ver a forma de algo potencialmente romântico nesta configuração: Harry percebe que deixou a faísca de seu casamento se apagar e encontra uma maneira de dar à sua esposa a aventura que ela tanto desejava. Mas seu plano basicamente consiste em humilhá-la e aterrorizá-la, até a cena mais icônica do filme – não um cenário de ação, mas sim o enganoso encontro no quarto de hotel, onde ela realiza um strip-tease “sedutor” diante de seu aceno incógnito. Curtis, para seu crédito, quase redime todo esse desenvolvimento grosseiro com sua vaidade boba e fingida. Quase.

Muitos críticos contemporâneos criticaram True Lies por seu sexismo e xenofobia, mas o público engoliu o filme. Foi um grande sucesso, se não o maior do ano. (Ficou aquém de dois sucessos de bilheteria lançados no mesmo verão, Forrest Gump e O Rei Leão .) O gênio saiu da garrafa quando se tratava de gastos com estúdio. Os orçamentos continuariam a subir nos anos seguintes, ultrapassando novos marcos. O próprio Cameron dobraria esse investimento histórico de US$ 100 milhões apenas três anos depois com seu próximo filme, um pequeno desastre e choroso chamado Titanic .

Se True Lies deu início a uma nova era de bolsos abertos e investimentos cada vez mais inflacionados, também foi uma espécie de último grito para sua variedade específica de entretenimento de estúdio. A era dos homens musculosos e imparáveis ​​que matavam os capangas estava chegando ao fim. Claro, ainda temos grandes heróis de ação; até certo ponto, tanto Vin Diesel quanto The Rock carregaram essa tocha para o século XXI. Mas depois de True Lies , a indústria começou a se afastar da bonança de estourar orçamentos construída em torno de uma única atração principal machista. O futuro privilegiaria os super-heróis dos quadrinhos, a propriedade intelectual e o trabalho deslumbrante de efeitos digitais (como o tipo ironicamente apresentado em T2 ) em vez do carisma analógico de um cara durão atirando balas e despedidas sarcásticas. Foi como se Cameron e Schwarzenegger levassem esse tipo de filme ao seu ponto final lógico – a um extremo épico e jocoso, de esvaziamento de carteira – e no processo talvez acelerassem seu declínio inevitável.

O mesmo talvez possa ser dito das ações de Schwarzenegger. True Lies marcou o ápice de sua bancabilidade. Ele tinha mais sucessos (o Eraser do verão seguinte fez bons negócios, para um filme de que ninguém se lembra) e ganharia alguns dias de pagamento colossais (como os US $ 25 milhões que arrecadou para interpretar Mr. Freeze em Batman & Robin ). Mas seu status como a maior estrela de cinema do mundo diminuiu nos anos seguintes a True Lies , levando ao seu longo hiato nas telas e à entrada na política em 2003. Em 1994, ele estava no topo do mundo, estrelando o filme mais caro já feito. , um tributo glorificado às mesmas qualidades que o levaram aos escalões superiores do sucesso de Hollywood. Mas o que sobe deve eventualmente diminuir – exceto, aparentemente, quando falamos de orçamentos de filmes, que ainda estão atingindo novos patamares de obscenidade esbanjadora três décadas depois.

True Lies está atualmente transmitindo no Hulu . Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autores .