Tentei vencer o jogo mais difícil do UFO 50. Isso se transformou em uma luta pela minha alma

No dia 6 de novembro, fui rudemente acordado pelo meu alarme tocando atrás do meu travesseiro. Ele não poderia saber que eu mal dormi na noite anterior, ansioso com o mundo em que acordaria no dia seguinte. Sem hesitação. Era hora de arrancar o Band-Aid. Abri a guia do navegador da CNN que estava atualizando obsessivamente na noite anterior. Olhei para o resultado da eleição que sempre soube que estava por vir e desliguei a tela com a mesma rapidez.

Estou com pressa. Em 45 minutos, preciso pegar um táxi a caminho do aeroporto. Quis o destino que eu tivesse que pegar um vôo matinal para o Canadá. Enquanto estou no chuveiro, com o vazio em meu peito se abrindo ainda mais, me pergunto se conseguiria embarcar naquele voo de volta em três dias.

É uma sensação que já senti duas vezes antes. Uma vez foi em 2016, quando tive exatamente a mesma experiência ao acordar numa manhã de novembro em um mundo que me esforcei para reconhecer. Eu sentiria isso novamente em 2022, quando soubesse que um de meus amigos mais próximos havia morrido em um acidente de carro . Todos esses três momentos me deixaram paralisado com um telefone na mão, tentando ver o futuro através de um céu enegrecido.

Cheguei ao aeroporto duas horas mais cedo, uma lição de vida distante que meus pais me ensinaram quando pareciam mais comprometidos em me ajudar a navegar pelo mundo. Era uma cidade fantasma comparada ao zoológico habitual que é o Aeroporto John F. Kennedy. Depois de passar rapidamente pela fila de segurança, finalmente tenho uma hora para mim. Eu verifico meu telefone? Tento fazer isso por um minuto, mas só vejo os gritos de dor de outras pessoas como eu chegando pelas redes sociais. Estou frustrado por não poder ajudar, então fechei a tela novamente. A única coisa que consigo pensar é pegar meu Nintendo Switch e jogar o jogo que comecei a baixar na noite anterior. O destino tinha outro truque cruel na manga; meu download parou durante a noite e atrapalhou meus planos.

É um pequeno momento, mas também a proverbial palha. Tudo parece desesperador.

Eu fico olhando para o espaço por uma hora. O silêncio só é interrompido por um senhor lendo as notícias do dia para a mulher que estava com ele, sentada com a cabeça apoiada nos joelhos. Quase não ouço o anúncio de embarque. Caminho até meu assento como um zumbi e me preparo para mais uma longa hora sozinho com minha dupla ansiedade: tanto o medo de voar quanto, neste momento, o medo de pousar.

Escolho o plano B. Desta vez pego meu Steam Deck e começo a percorrer minha biblioteca na esperança de que haja algo que possa me distrair. Meu cursor se move sobre UFO 50 , uma coleção de jogos originais de 8 bits nos quais já dediquei 80 horas desde seu lançamento. Eu já tinha vencido uma boa parte dos jogos da coleção e imaginei que não conseguiria concluir muitos mais. Eles foram projetados para parecerem jogos antigos, então os desafios baseados em habilidades do lote restante pareciam intransponíveis depois de tanto tempo de jogo.

Abro o aplicativo mesmo assim e começo a percorrer a lista. Só preciso de algo para me manter distraído por 60 minutos. É então que meus olhos encontram meu maior rival: Velgress .

Existem muitos jogos terrivelmente difíceis em UFO 50 , mas Velgress tem meu número desde o lançamento. É um jogo de plataforma vertical, no qual seu herói pirata espacial, Alpha, é preso em um buraco pela nefasta Princesa Charkas. Um pequeno pergaminho de texto de abertura define o cenário sobre uma música ameaçadora. Sobrevivi à longa queda, mas agora estou preso na escuridão cercado por monstros. Só tenho uma missão: sair.

Isso é muito mais fácil do que parece. Como muitos jogos antigos, Velgress é incrivelmente punitivo. Não há postos de controle. Nenhuma progressão salva. Quando eu morro caindo nas lâminas giratórias que me perseguem desde a parte inferior da tela, estou morto e tenho que começar do zero. Encontrar uma base estável é apenas uma pequena parte da batalha. Enquanto subo, sou cercado por inimigos alienígenas determinados a me derrubar e me mandar para a morte. As forças deste planeta escuro estão contra mim.

Joguei Velgress por horas a fio nos últimos meses e quase não fiz nenhum progresso. Cada vez que tento, descubro que algo sempre tira o melhor de mim. Às vezes é um salto excessivamente esperançoso que me deixa caindo para a morte quando não consigo pousar em solo sólido. Às vezes é o projétil de uma bomba que atinge mim e me desequilibra. Na maioria das vezes, sou meu pior inimigo. Quando as coisas ficam difíceis, entro em pânico. Em vez de me concentrar nos meus saltos, fico preocupado pensando para onde devo ir em seguida. Às vezes hesito demais; a plataforma em que estou se desgasta rapidamente sob meus pés. Tento pular, mas não consigo pensar rápido o suficiente. Se eu fosse um pouco mais perspicaz. Então talvez eu pudesse me levantar contra Charkas.

Eu carrego Velgress por instinto. Eu não sei por quê. Isso só me trouxe frustração. Passei noites no sofá xingando minha tela, sentindo que escapar era impossível. Raramente é uma sessão de jogo produtiva. Eu só tinha chegado ao seu segundo bioma, onde sou consistentemente frustrado em um instante por barras de laser giratórias e plataformas explosivas. Talvez eu veja Velgress como o jogo que mereço neste momento: um mergulho inevitável no abismo, em vez de uma distração divertida.

Não. Não desta vez. Eu preciso fazer isso desta vez. Preciso de um sinal de que posso sobreviver.

Minhas primeiras tentativas são familiares enquanto caio para a morte repetidamente. É claro que tudo o que tenho feito até agora não está funcionando. Preciso de uma nova estratégia, que me dê o foco e a precisão necessários para superar as criaturas malignas que estão tentando tornar minha vida um inferno. Eu travo. Minhas mãos seguram o Steam Deck com um pouco mais de força. Sinto meus ombros pressionando para dentro enquanto coloco todo o meu corpo para controlar Alfa.

Algo muda instantaneamente. Não estou mais pulando como um animal assustado abrindo caminho para qualquer coisa que possa. Agora estou me movendo com propósito renovado. Cada pressão do botão A torna-se mais deliberada. O que antes parecia difícil agora parecia uma segunda natureza para mim. Sou uma dançarina que usa meus inimigos a meu favor enquanto salto em suas cabeças para ganhar altura, deixando-os para serem alimentados no picador de madeira abaixo. Agora estou limpando o primeiro bioma com facilidade, em vez de morrer em segundos. A cada tentativa na segunda, estou subindo cada vez mais – uma linha branca me mostra minha melhor tentativa anterior, e estou vendo isso em todas as corridas agora.

Não demorará muito para que eu faça meu verdadeiro avanço: Nível 3. Nunca venci o segundo bioma, mas finalmente consegui chegar lá. É totalmente diferente de tudo que vi até então. Apesar de estar mais perto da superfície, estou de alguma forma debaixo d'água agora. Eu salto entre as bolhas e salto dos peixes. Sou pego de surpresa quando uma criatura marinha gigante mergulha do topo da tela e destrói tudo em seu caminho, me mandando para uma sepultura aquosa. Eu morro, mas posso ver a luz no fim do túnel.

Em algum momento durante o jogo, o avião sofre uma turbulência repentina. Voar é meu maior medo, combinando minha aversão por velocidade e altura, então os cabelos do meu pescoço imediatamente se arrepiam e Alfa cai para a morte como resultado. Minhas mãos, antes fortes, agora estão tremendo quando outro desafio em meu dia surge. Minha esperança desaparece por um minuto, e estou de volta ao duro mundo real do qual estou tão desesperada para escapar, com o vento lá fora ansioso para me arrancar do assento e me mandar para o chão.

Eu não posso fazer isso. Não posso voltar para lá. Como posso? Uma mudança de regime no meu país ameaça prejudicar todas as pessoas que amo. Se isso não me matar, as grandes empresas de tecnologia estão desesperadas para tirar meu sustento com ferramentas como a IA generativa, que visam roubar meu trabalho e depois substituí-lo. O aluguel é muito alto. Minha visão está piorando. Meus amigos estão morrendo. Não há saída.

Dane-se isso. Estou vencendo Velgress.

Embarco em outra corrida, de volta ao fundo, sem nenhuma habilidade à minha disposição. Estou mais determinado do que nunca. Salto de plataforma em plataforma sem um segundo de hesitação. Eu passo pelo primeiro nível sem soluços. Quando chego ao segundo bioma, finalmente começo a prestar atenção em cada obstáculo na tela. Aprendo a diferenciar bombas de dispositivos amigáveis ​​que liberam uma rede de segurança de nuvens quando eu atiro nelas. Estou mais consciente dos estilhaços sendo lançados contra mim enquanto a serra circular detona bombas. Eu me abaixo e caminho até o Nível 3 sem suar a camisa.

Ainda não tenho total controle de todos os obstáculos aqui, mas estou convencido de que posso enfrentá-los quando surgirem. Não estou pulando de águas-vivas com confiança, pulando de bolha em bolha. De repente, meu antigo inimigo mergulha em mim. Dou um passo para o lado do peixe gigante, saltando para algumas bolhas fora de seu caminho. Ele se contorce no chão por um momento, seu corpo gigante permanece na tela por alguns segundos enquanto continuo subindo. Foi quando eu percebi isso. Não sou o animal assustado aqui; isso é. Estou enfrentando uma criatura furiosa atacando qualquer coisa em seu caminho. Não se importa com quem se machuca em sua busca pela autopreservação.

Não vou me tornar sua comida de peixe. Dou um salto de fé e pulo em seu corpo enquanto ele se contorce, lançando-me para uma plataforma distante. O monstro ameaçador quer que eu o tema, mas não consegue mais me conter. É apenas mais uma plataforma para eu pisar na minha busca pelo progresso.

À medida que subo mais alto, a plataforma do elevador no topo da tela aparece como o nascer do sol. Eu entro nele me perguntando onde ele me levará em seguida. Em lugar nenhum. Cheguei ao topo. O que parecia um labirinto interminável de sofrimento poderia, na verdade, ser superado em poucos minutos, desde que eu tivesse paciência, estratégia e execução para conseguir tudo isso. Eu escapei no momento em que os edifícios de Montreal aparecem, prontos para eu pousar.

Quando Velgress termina, outro trecho de texto aparece na tela. Eu consegui escapar, mas a Princesa Charkas ainda está viva. Quando verifico uma lista de objetivos anexados ao ícone de seleção de jogo do Velgress no menu do UFO 50 , percebo que há um final secreto. Para derrotar totalmente o mal, precisarei coletar as chaves obtidas ao abater pássaros em cada bioma e chegar até o fim. Isso desbloqueará a verdadeira luta final contra Charkas. O trabalho de Alpha não terminou, e o meu também não.

O avião derrapa na pista e para. Desliguei meu Steam Deck com a coisa mais próxima de um sorriso que esteve em meu rosto nas últimas 24 horas. Não ganhei a guerra, mas sei que posso. Apesar da dificuldade esmagadora e do sistema de reinicialização punitivo, descobri como navegar em um mundo cruel que está determinado a me destruir. Já escapei uma vez e sei que posso fazer isso de novo. Só preciso escolher minhas batalhas com cuidado, pesar os riscos e dar o próximo passo com propósito. Talvez eu não frustre Charkas na minha próxima corrida, ou na seguinte, ou na seguinte. Mas sei que um dia posso superar e mudar este planeta para melhor.

A luta está apenas começando.