‘Ele é… você sabe?’: os melhores personagens codificados queer da literatura

À medida que o cenário da mídia se amplia e novas plataformas são criadas para consumir conteúdo, filmes e programas de TV LGBTQ+ estão se tornando mais proeminentes. Numerosos filmes e programas de televisão com temas queer estão disponíveis em serviços de streaming, enquanto muitosdocumentários LGBTQ+ iluminam as lutas e vitórias de nossa comunidade. O conteúdo LGBTQ+ focado em adolescentes também está se tornando mais comum, uma vitória para as gerações futuras que não terão que crescer sentindo vergonha de quem são.

A literatura não está ficando para trás; de romances a histórias em quadrinhos e novelas gráficas , as histórias queer estão ganhando mais terreno em um campo anteriormente dominado por romances heterossexuais, cis e principalmente brancos. Não é como se escritores queer nunca tivessem existido; pelo contrário, a literatura era o lar de muitas figuras estranhas que expressavam seus anseios e desejos por meio de seus escritos em uma época em que suas inclinações ainda eram, na melhor das hipóteses, desaprovadas. De Oscar Wilde a Walt Whitman e Virginia Woolf, muitos autores queer ganharam destaque, e alguns até se tornaram lendas.

Ainda assim, embora algumas dessas figuras tenham conseguido experimentar sua sexualidade principalmente livremente – Wilde e Whitman podem até ter experimentado mais do que um relacionamento profissional, segundo alguns – outras permaneceram na sufocante segurança do armário, por escolha ou não. A escrita oferecia uma oportunidade de expressar seus desejos – esperanças e sonhos não declarados – através de uma lente mais ambígua, disfarçando suas intenções por trás de uma fachada mais digerível.

Assim, embora raramente se encontre uma referência aberta à homossexualidade na literatura clássica, podemos, de vez em quando, tropeçar em um parágrafo específico que nos faz arquear as sobrancelhas e admirar. Tomemos, por exemplo, Jo March no romance seminal de Louisa May Alcott, Little Women , expressando sua empatia pelas mulheres mais velhas e solteiras. “Não riam das solteironas, queridas meninas, pois muitas vezes os romances muito ternos e trágicos estão escondidos nos corações que batem tão baixinho sob os vestidos sóbrios.”

Nossas mulheres favoritas

Jo March é o exemplo perfeito de um personagem codificado queer . Ela não é aberta em seus sentimentos românticos por ninguém – nem Laurie e certamente não o professor Bhaer, não importa o quanto a narrativa tente apoiar seu romance mal concebido. De fato, Jo está mais confortável consigo mesma, expressando um senso de individualidade e força de vontade que poucos personagens literários, clássicos ou modernos, possuem. Se Jo é queer ou não, depende da interpretação do leitor, mas a sugestão está aí para quem quiser encontrá-la.

Numerosas outras personagens literárias femininas existem sob o guarda-chuva da estranheza; os sinais são às vezes sutis e às vezes não. Veja Clarissa Dalloway, a heroína titular de Mrs. Dalloway, de Virginia Woolf. Clarissa é autoconsciente, inquieta e presa, como a própria Woolf. Ela passa o romance relembrando uma amiga de sua juventude, Sally Seton. Eles trocaram um beijo, que Clarissa considera um dos melhores momentos de sua vida, e muitas vezes expressa seus sentimentos por ela. O livro nunca declara Clarissa uma lésbica, mas é absoluto em retratar seu interesse por Sally.

Além das idéias ricas e interessantes sobre sexualidade e identidade que ela apresenta – de fato, Clarissa pode ser um dos primeiros exemplos de uma personagem pansexual na literatura –, Mrs. Dalloway é revolucionária em seu retrato de romance e sentimentos românticos. A narrativa não se incomoda com a definição e, em vez disso, apresenta a história e os reflexos dos personagens que se veem como indivíduos apaixonados, despreocupados com as restrições de gênero.

Depois, há alguém como Charlotte Lucas, a leal amiga solteirona de Elizabeth Bennet em Orgulho e Preconceito de Jane Austen. Em talvez sua citação mais icônica, Charlotte defende sua decisão de se casar com o Sr. Collins, dizendo a Lizzie: “Eu não sou romântica, você sabe. Eu nunca fui. Peço apenas uma casa confortável.” As escolhas de Charlotte se chocam com o modo de pensar espirituoso e idealista de Lizzie e com o final romântico, mas Austen faz um grande esforço para não encorajar pena de Charlotte. Ao contrário, o autor tem certa admiração pelo modo pragmático de pensar de Charlotte.

Charlotte era uma lésbica enrustida ou uma vítima do destino, condenada a sempre parecer menos em comparação com as belas irmãs Bennet? Talvez ela fosse os dois. Personagens com código queer não existem em uma caixa, muitas vezes recebendo uma narrativa menos constritiva do que outras figuras mais tradicionais. Ironicamente, na ambiguidade, eles encontram a liberdade.

Podemos pensar em outras personagens femininas como queer em graus variados. Glinda de Wicked tem sentimentos intensos por Elphaba, mas raramente mostra interesse pelo sexo oposto. E a outra heroína amada de Austen, Emma, ​​cuja possessividade sobre a pobre Harriet lançou mil fanfics AO3 ? Emma é famosa por sua inversão de gênero, então a ideia de uma Emma Woodhouse queer é tão absurda? Mesmo Jane Eyre de Charlotte Brontë pode ser vista através de uma lente queer, particularmente em suas experiências formativas pré-Rochester.

O mundo de um homem

E os homens? Personagens masculinos com códigos queer na literatura são mais comuns do que se imagina. A mitologia clássica está cheia de subtextos homoeróticos que se tornam textos descarados na maioria das vezes – de Aquiles e Pátroclo a Zeus e Ganimedes, a Apolo e seus muitos, muitos, muitos amantes masculinos. Romances atemporais como The Picture of Dorian Gray e Adventures of Huckleberry Finn são famosos por suas referências queer nada sutis e desenfreadas, a ponto de serem quase considerados literatura LGBTQ+, enquanto personagens como Les Miserables ' Enjolras ou Nick Carraway, de The Great Gatsby , existem como exemplos principais de figuras codificadas queer em obras literárias bem conhecidas.

Enjolras, indiscutivelmente o personagem mais carismático do romance histórico mais deprimente de Victor Hugo, Les Misérables , mostra vários sinais estranhos. A face da mudança e da revolução do ponto de vista do leitor, a perfeição de Enjolras está intimamente relacionada à sua feminilidade distinta, descrita por Hugo como tendo “longos cílios claros”, “bochechas rosadas” e “lábios puros”. Ele também compartilha uma conexão conflituosa, mas cheia de tensão, com o cético Grantaire, reconciliando-se com ele durante seus últimos momentos e morrendo de mãos dadas.

O protagonista do romance seminal de F. Scott Fitzgerald, Nick Carraway, é outro excelente exemplo de uma figura queer codificada. Nick é o coração pulsante de O Grande Gatsby , um personagem que continua encantando o público graças às suas percepções afiadas e jeito com as palavras. No entanto, é seu intenso apego a Jay Gatsby e observações sobre outros personagens – principalmente Tom – que levaram vários autores a interpretar Gatsby através de uma lente queer. A apreciação de Nick por Gatsby vem de um lugar de idealização não muito longe de onde Gatsby vem quando se trata de Daisy. Se Carraway quer ser Gatsby ou estar com ele está em debate, mas a intensidade de seus sentimentos é forte o suficiente para não apenas garantir, mas também incentivar a discussão.

Holden Caulfield de O Apanhador no Campo de Centeio tem várias camadas intrigantes e potencialmente estranhas . Ele interage com os homens ao longo da história, mostrando abertamente admiração pelo físico de seu colega de quarto enquanto é pego de surpresa por um gesto físico de seu professor, que ele interpreta como um avanço sexual. As visões de Holden sobre a sexualidade são imaturas, vindas de um lugar de inexperiência; ele não tem uma compreensão clara do que quer ou gosta porque teme a mudança e a complexidade. Holden anseia por simplicidade, algo raramente oferecido a adolescentes em histórias de amadurecimento.

Leitura queer na nova era

Em seu artigo, “ The Queering of Nick Carraway ”, o autor Michael Bourne disse: “Suspeito que as leituras queer de Nick Carraway dizem mais sobre a maneira como lemos agora do que sobre Nick ou The Great Gatsby ”. De certa forma, ele está certo. Vivemos em uma época em que estamos mais conscientes do que nunca da presença e do impacto da comunidade LGBTQ+. Nós existimos; estamos aqui, querendo ser vistos e ouvidos, principalmente depois de tanto tempo escondidos atrás de portas fechadas de vergonha e medo. É tão absurdo que passamos anos procurando por qualquer sinal de representação na literatura que amávamos e consumimos, nos contentando com qualquer grama que encontramos, por mais fraca que fosse? E é errado pensar que estamos lendo um novo significado para clássicos atemporais agora que estamos abertos a uma maneira mais inclusiva de pensar?

Escrever pode ser uma tarefa complicada. Nós, como escritores, conhecemos nosso propósito e intenção ao colocar nossos pensamentos em palavras, mas não temos controle sobre eles quando os liberamos para as massas. Aqueles de nós que têm a sorte de ter nossas ideias lidas por outros entendem a espada de dois gumes da escrita; uma vez que publicamos algo, deixa de ser apenas nosso. Os escritores dão propósito às suas palavras, mas os leitores dão-lhes significado. O público imprime na escrita, interpretando-a a partir de um lugar de intimidade, moldada por suas próprias experiências e percepções. E se essas ideias os levam a identificar elementos queer em um personagem em particular, deve haver algo que justifique isso, pois eles entendem melhor do que ninguém.

Não podemos dizer com certeza se esses personagens são queer, mas podemos nos perguntar e analisar, discutir e contribuir com seus já ricos legados. E o que há de tão errado com isso? A discussão só pode se beneficiar a longo prazo, especialmente quando se fala de personagens que significam tanto para tantas pessoas. Esses personagens resistiram aos tempos de mudança, ideias em evolução, guerras, conflitos, proibições de livros e tudo mais; certamente, eles podem lidar com um casal de bichas abraçando-os como um deles. Se uma criança LGBTQ+ lutando com sua sexualidade se vê em Jo March, quem somos nós para dizer que sua interpretação está errada?