Descobrindo o ‘prazer doentio’ dos reality shows com o diretor de The Crush House
A parte mais difícil de qualquer sessão de TV é descobrir o que assistir.
Essa é a grande tarefa que tenho diante de mim quando me encontro com a diretora do The Crush House, Nicole He, em um espaço de trabalho conjunto no Brooklyn. Em vez de simplesmente falar sobre seu próximo simulador de reality show ou fazer uma demonstração, apresento a ideia de primeiro sentar para realmente assistir a um episódio de reality show. Ela concorda, e agora estamos sentados em frente a uma tela enorme repleta de aplicativos de streaming tentando decidir o sabor exato do lixo que desejamos.
Ela recita alguns shows que ainda não assistiu, mas um chama minha atenção: Couple to Throuple . A ousada série Peacock traz casais que desejam experimentar o poliamor para um resort e oferece a eles um buffet de solteiros elegíveis para brincar como brinquedos. É uma representação pobre do poliamor e que me assombra desde que assisti sua primeira temporada no início deste ano. Se Nicole e eu realmente quisermos dissecar a emoção grotesca dos reality shows e como eles lançaram as bases para The Crush House , nós dois precisamos estar tão profundamente submersos na lama que até um porco iria engasgar.
Prazer doentio
Nicole He conhece bem os reality shows, embora ela não se descreva como uma “demônio”. É um interesse mais casual para ela, que se alinha com alguns temas maiores que ela vem explorando ao longo de sua carreira. Ela talvez seja mais conhecida pelo True Love Tinder Robot , um robô matchmaking que determina a reação do usuário aos perfis de aplicativos de namoro por meio de sensores manuais e desliza automaticamente para a esquerda ou para a direita com base nisso. Entre isso e sua nova mudança para os jogos, ele foi tecnólogo criativo na equipe do Creative Lab do Google. Lá ela foi capaz de explorar seu fascínio pela relação da humanidade com a tecnologia e entre si, moldada por ela.
Agora ela está trazendo suas habilidades para um novo meio com seu ambicioso jogo de estreia. Desenvolvido por Nerial, The Crush House coloca os jogadores no papel de um cinegrafista em um reality show semelhante ao Big Brother . É trabalho deles filmar todo o drama enquanto um elenco de solteiros flertam e brigam, ao mesmo tempo em que atendem às demandas do público carente do programa que assiste via transmissão ao vivo. Caras de bunda querem ver bundas. Encanadores exigem pias e vasos sanitários. É uma premissa de simulação boba habilmente anunciada como um “jogo de tiro em primeira pessoa”.
“A sensação de ser um voyeur faz parte do prazer de assistir reality shows”, disse Nicole He ao Digital Trends ao discutir o espírito de The Crush House . “Você pode ver as pessoas fazendo coisas meio insanas – literalmente fazer sexo! Há uma tensão nisso. Acho que a maioria das pessoas pensa: 'talvez eu goste disso, mas não me sinto confortável com os sentimentos delas em relação a isso'. Essas são emoções realmente interessantes para uma pessoa que consome mídia e também fazem parte das coisas que estamos tentando alcançar no jogo. Mas não estamos moralizando sobre isso. Pode ser um pouco perverso, mas é um prazer doentio que temos e isso também é divertido.”
É esse fascínio que nos une para assistir ao primeiro episódio de Couple to Throuple . À primeira vista, a série é semelhante em estrutura a muitos programas de namoro. Existem solteiros quentes, uma mansão no meio de um local picaresco, desafios semanais complicados e um anfitrião desnecessário que entra e sai das cenas aleatoriamente. Tudo isso é normal, mas o programa Peacock aumenta o choque e a admiração dos reality shows na TV a serviço de seu gancho de três vias mal manuseado. O primeiro episódio termina com nudez frontal total e algumas conexões de visão noturna que deixam muito pouco para a imaginação apesar de estarem escondidas sob um lençol.
Enquanto assistimos ao episódio, Nicole e eu trocamos comentários, assim como duas pessoas assistindo a uma TV de baixa qualidade fariam. Nós zombamos dos membros do elenco, rindo de suas frases ocasionalmente bizarras e questionando a motivação de cada pessoa para participar de tal programa. É através desse processo natural que Nicole explica o que ela acha tão atraente até mesmo no mais revoltante relógio de ódio.
“É semelhante a assistir ao terror onde você experimenta emoções, como indignação ou arrepio, mas em um espaço artificial e seguro”, diz ela. “O aspecto da realidade nos permite sentir esse tipo de emoções. É mais fácil ficar indignado com alguém na TV fazendo algo ruim se você sabe que essa pessoa é uma pessoa real e que isso aconteceu de verdade, em vez de assistir alguém matar alguém em Game of Thrones . Acho que esse é o apelo do lixo. Podemos nos envolver nesse comportamento mesquinho que é divertido, mas sem fazer coisas que sejam realmente ruins para nossa comunidade, amigos ou familiares.
“O prazer de assistir reality shows é que você pode fofocar e falar merda sobre as pessoas sem as consequências sociais disso.”
Depois de passar pelos desconfortáveis momentos finais do primeiro episódio, Nicole e eu começamos a dissecar o que acabamos de ver. Ela continua a explorar o estranho apelo dos reality shows, apontando para a maneira como programas como Couple to Throuple confundem os limites da verdade e da ficção. Embora o lixo seja o apelo final, ela vê uma tendência de humanidade – mesmo em um show como este. Ela aponta para um doce confessionário onde um homem explica que deseja trazer outra mulher para seu relacionamento porque deseja que sua parceira tenha uma conexão feminina próxima em que ela possa confiar em momentos em que ele não consegue entender totalmente o que ela está passando.
“Quão real é isso? Sabemos que todos os programas são falsos, mas até que ponto são falsos? E quais são as motivações das pessoas no programa? Isso é o que é mais interessante de se pensar e falar”, diz ela. “Mas eu também acho que o que realmente faz essas coisas valerem a pena é que mesmo nesta série, você assiste essas pessoas e elas estão agindo como loucas ou fazendo isso para se expor… mas há alguns momentos em que eu sinto que elas estão tendo uma conversa genuína que não me comoveu muito profundamente, mas um pouquinho! Esses são os momentos que tornam essas coisas tão interessantes porque o resto parece tão falso.
“Às vezes, quando você está assistindo alguém em Love Is Blind , você pensa, sim, essas pessoas estão aqui para se tornarem influenciadores, mas então elas agem de forma tão insana que você pensa, 'talvez seja amor!'”
O velho rigamarole
Nossa conversa naturalmente começa a mudar para os videogames e o DNA compartilhado que eles têm com os reality shows. Quando criticamos Couple to Throuple por tratar seus “terços” como peças de xadrez que os casais movimentam, ela traça uma linha entre essa dinâmica e a linguagem do jogo.
“Parece que os solteiros deste programa são NPCs”, diz ela. “Eles quase não têm agência e as regras sobre tudo o que fazem aqui são muito artificiais. O que impede os solteiros de namorarem? Provavelmente são! Eles apenas apresentam este mundo e dizem, aqui estão as regras deste universo. Eles não fazem sentido, como um videogame e essas pessoas estão jogando dessa maneira.”
Esse pensamento talvez seja o motivo pelo qual The Crush House parece tão natural como premissa de videogame, embora nada parecido tenha sido feito antes. O projeto foi originalmente inspirado em Terrace House , um espetáculo japonês sobre seis estranhos morando juntos em uma casa. A fictícia Crush House tem a mesma premissa, embora se incline mais para a TV ocidental mais trash. No início de cada “temporada”, os jogadores escolhem alguns membros do elenco que interagem entre si pela casa. É uma fazenda de formigas cheia de elementos combustíveis e os jogadores estão lá simplesmente para observar e documentar tudo.
Isso é conseguido por um sistema chamado Rigamarole, que permite à equipe criar um jogo funcional com 495 combinações possíveis de elenco. Cada personagem tem suas próprias características específicas. Os escritores do jogo não criam cenas personalizadas entre cada personagem, mas criam modelos nos quais personagens com a dinâmica certa podem se encaixar. Se uma cena de romance exige dois personagens amigos, sendo um deles extrovertido, a magia de Rigamarole preencherá essa cena com os personagens certos de acordo. Esse sistema cria uma simulação funcional de reality shows que ainda parece natural e reativa.
Nem todos os aspectos dos reality shows são mapeados de forma clara para um jogo. Os primeiros protótipos do projeto eram muito mais envolventes. Os jogadores inicialmente tiveram que fazer filmagens durante o dia e depois levá-las para uma área de edição e dividir um vídeo. Nicole diz que a ideia era muito chata e não deu aos jogadores o tipo de feedback imediato que é possível com a premissa da transmissão ao vivo, onde comentaristas falsos preenchem a tela em tempo real. Outros recursos – incluindo um processo de seleção de elenco mais envolvente, confessionários e um apresentador desencarnado conhecido como The Voice – foram cortados por arrastar uma premissa elegante.
Em vez de ficar muito atolada na adaptação de todos os aspectos dos reality shows, a equipe da Nerial estava mais preocupada em criar uma simulação forte. Quanto mais Nicole descreve como funciona, começo a ver uma conexão com o The Sims . Parte do apelo da série é que a simulação é tão atraente que os jogadores podem simplesmente sentar e assistir ao desenrolar como um show. Embora The Sims tenha tido um pouco de influência, na verdade foi a estranha mídia em torno dele que teve um impacto maior em The Crush House .
“Existem muitas dessas contas do TikTok onde as pessoas criam essencialmente reality shows do The Sims”, diz ela. “Existe todo um gênero de TikTok chamado Breeding Out the Shrek. Eles criam um personagem Shrek no The Sims e então veem quantas gerações são necessárias para que os bebês deixem de ter características de Shrek. Eles fazem TikToks sobre toda essa linhagem familiar de Shreks… Tem sido muito interessante ver a maneira como as pessoas se envolvem com o formato de reality show além do The Sims, fora do jogo em si.”
Mesmo antes do lançamento de The Crush House, Nicole já via os espectadores reagirem ao seu jogo da mesma maneira – bem, sem a criação de Shrek. Ela se lembra de assistir a streamers jogando a demo e ver rotineiramente seu público repetindo comentários de comentaristas falsos no jogo (“Calças são uma prisão para a bunda” já é uma frase popular entre os telespectadores). Já parece capturar a mesma alegria voyeurística dos reality shows, mas em um pacote cômico que é ao mesmo tempo crítico e reverente ao apelo de junk food do formato. É uma celebração do lixo e de todas as emoções complicadas que ele traz consigo, tanto para os competidores quanto para os telespectadores.
Talvez essa distância extra de programas como Couple to Throuple , onde os competidores são tratados como brinquedos sexuais, seja saudável. Mais tarde em nossa conversa, trago à tona uma reportagem da New Yorker do início deste ano, na qual os concorrentes de Love Is Blind detalharam um local de trabalho manipulador que explora os membros do elenco por poucos salários. Há uma realidade sombria nos reality shows, que The Crush House explora de sua maneira absurda. Toda essa junk food vem com um acompanhamento sóbrio – que Nicole prevê que pode derrubar impérios como o Netflix se continuarem cruzando os limites morais.
“Você ouve falar de algumas coisas que eles fazem em reality shows, e essas são piores do que a maneira como trataríamos esses personagens falsos”, diz ela. “Se algum dia eles se sindicalizassem, não teríamos mais reality shows!”
The Crush House será lançado em 9 de agosto para PC.