Crítica do Drive-Away Dolls: uma manobra maluca de Coens, sem um Coen

“Uma mente em dois corpos” é como alguns descreveram a relação de trabalho entre Joel e Ethan Coen. Mas desde que o grupo irmão mais famoso do cinema americano se desfez, com cada irmão embarcando em sua própria carreira separada de escritor e diretor, tornou-se cada vez mais tentador mapear esse cérebro supostamente compartilhado por quadrantes – para determinar onde termina a sensibilidade de um Coen e começa a do outro. A estreia solo de Joel, The Tragedy of Macbeth , certamente encorajou tal especulação. Ao oferecer uma adaptação decididamente direta de The Scottish Play, o cineasta inspirou suspeitas de que ele era o Galante do Pateta de seu irmão – o homem sério por trás de A Serious Man , aquele que fornecia o lado trágico de sua famosa equação tragicômica. Ou dito de outra forma: Macbeth era a prova de que Ethan é o engraçado?

Por mais redutor que esse binário possa parecer, novas evidências o apoiam. Deleite-se, portanto, com Drive-Away Dolls , o primeiro filme narrativo que Ethan Coen fez sem Joel. (Em vez disso, ele co-escreveu com sua esposa, Tricia Cooke, que editou vários filmes conjuntos dos irmãos.) Não há nada de correto nessa aventura atrevida e intermitentemente hilária, um road movie lésbico tão irreverente e caricatural quanto o Macbeth de Joel era assombrado e sombrio . É a criação mais maluca de Coen em décadas – e também a mais áspera, o que implica que talvez um desses irmãos fosse mais responsável do que o outro pelo controle formal supremo que passamos a associar ao cânone plural de Coen.

Ethan dá um tom maluco imediatamente com ângulos extremos e piadas de vaudeville (como a tampa de uma lata de lixo atirada para fora da tela, atingindo um gato gritante e invisível). O prólogo situa a ação na Filadélfia de 1999, onde o homem do momento Pedro Pascal entra no Looney Tunes como um chantagista com uma pasta, encontrando seu fim sombrio em um beco. Se você já se perguntou como seria a morte de Oberyn Martell se fosse usada para rir de palhaçada, não se pergunte mais.

Essa pasta acaba no porta-malas de um carro. Ao volante, por meio de um grande mal-entendido, estão os amigos gays Jamie (Margaret Qualley, coadjuvante do Poor Things ) e Marian (Geraldine Viswanathan), que estão embarcando em uma viagem improvisada para Tallahassee, Flórida. Os dois formam um casal clássico e estranho: o foguete excêntrico, impulsivo e saltitante na cama, emparelhado com o desmancha-prazeres tenso e sexualmente frustrado. A química que atrai os opostos, boba e sexy em igual medida, garante que esta comédia sempre possa passar de amiga a romântica .

O filme corta as desventuras episódicas da dupla – um desentendimento com a lei, uma festa do pijama com um time de futebol risonho e sáfico – para seguir a perseguição desajeitada de dois capangas igualmente incompatíveis, interpretados por CJ Wilson e Joey Slotnick, que estão trabalhando para um gangster (o recém-nomeado ao Oscar Colman Domingo). Pense nos sequestradores briguentos de Fargo , só que mais incompetentes e menos perigosos. Suas cenas oscilam entre a estupidez sublime e a estupidez normal. Há um momento inspirado em que Beanie Feldstein, como a ex desprezada de Jamie, dá uma surra em um deles enquanto o outro a questiona calmamente sobre o paradeiro das mulheres viajantes. Estamos muito longe da estrutura rígida de algo tão idiota como Raising Arizona . Este pode ser o primeiro projeto do irmão Coen que pode ser confundido com o trabalho de um irmão Farrelly.

Dito isto, a comédia maluca é muito Joel e Ethan (ou, agora talvez esteja claro, apenas muito Ethan). É tanto visual quanto verbal: os cães saltam pelo fundo das cenas, as performances ficam com os olhos esbugalhados e até mesmo as transições das cenas entram na comédia física, com o quadro não tanto apagado, mas sim quebrado ou balançando nas dobradiças. É esse o tipo de filme que Ethan sempre quis fazer? Parece existir em um universo cômico não muito distante de Crimewave de 1985 , a farsa Stoogian “perdida” que os Coens escreveram para Sam Raimi.

Na melhor das hipóteses, Drive-Away Dolls é descaradamente sujo e – como provoca seu título real, que substitui Dolls for Dykes – assumidamente estranho. Toda mulher que conhecemos é gay e está fora do armário. Embora poucas comédias sexuais de Hollywood reconheçam o desejo feminino, esta só está interessada nele. Até mesmo a MacGuffin, uma maleta estilo Pulp Fiction , acaba se revelando uma piada obscena. Coen e Cooke rejeitam os conservadores da Flórida (personificados por uma estrela de cinema que só um cineasta com essa reputação poderia garantir) sem o menor sinal de hipocrisia. O prazer do filme é que sua política sexual é casualmente moderna, enquanto seu senso de humor parece fora de moda, como algo vindo de uma linha do tempo alternativa onde a comédia maluca tinha pernas mais convencionais.

E, no entanto, o filme também está à beira do colapso. Sua loucura maníaca pode ser trabalhada, e há uma qualidade de inventar à medida que avançamos na trama do peso-mosca-noir. O que mantém tudo unido, mesmo que apenas às vezes, é a virada de estrela de Qualley – uma supernova de charme arrastado do Texas e libido louca. A história de amor é tão descartada quanto qualquer outra coisa no roteiro, mas ela a vende com alegre indiferença. Viswanathan tem mais dificuldade, pois fica presa jogando pau na lama, mas ocasionalmente ganha vida com autoconfiança, como durante uma cena de sexo sexy – o único momento do filme que busca elegância e moderação.

No geral, Drive-Away Dolls tem mais coragem do que disciplina. Apesar das décadas de experiência entre seus criadores, realmente parece uma estreia na direção – confusa, mas promissora. Se há um certo prazer em ver Ethan deixar sua bandeira esquisita voar, a sensação incômoda que o filme deixa é que dois Coens são melhores que um. É claro que se pode chegar à mesma conclusão depois de Macbeth, de Joel , que é tão diferente deste filme que sugere uma divisão nítida na preocupação criativa. Onde Pateta encontra Gallant, a verdadeira magia acontece.

Drive-Away Dolls agora está em exibição nos cinemas de todos os lugares. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autor .