Crítica de Killers of the Flower Moon: o novo épico monumental de Scorsese

“Seus assassinos vêm com sorrisos, eles vêm como seus amigos.” Foi o que disse Henry Hill em Goodfellas , pouco antes de um desses amigos – aquele interpretado com um sorriso de tigre de más intenções por Robert De Niro – tentar enganá-lo para uma viagem só de ida à Flórida. As palavras de advertência de Hill (um guia para ratos para não serem comidos por outros ratos) ecoam no cânone de ganância, traição e morte de Martin Scorsese . E eles assumem um contexto histórico recentemente contundente no novo filme monumental do diretor, Killers of the Flower Moon , no qual uma série de assassinatos em Oklahoma na década de 1920 se torna um microcosmo para o projeto mais antigo da América, seu pecado original: o genocídio dos indígenas. Os assassinos também vêm com sorrisos aqui. Eles vêm com o mesmo sorriso.

A história é absurdamente verdadeira. Scorsese e seu co-escritor, Eric Roth, adaptaram-no do livro de mesmo nome de David Grann de 2017, um livro de não-ficção que parece uma ficção incrível. Conduzindo você rapidamente através de uma ampla pesquisa com sua prosa nítida, Grann expôs a fortuna e o infortúnio da nação Osage no início do século 20, que enriqueceu da noite para o dia com a descoberta do petróleo e depois perseguida por um desfile interminável de intrusos brancos na esperança de arrancar o dinheiro. Quando membros proeminentes da tribo começaram a aparecer mortos, ficou claro que as táticas haviam ultrapassado até mesmo as mais obscuras manobras legais, chegando ao assassinato a sangue frio.

A conspiração atrairia agentes federais para o condado de Osage e levaria ao primeiro grande caso do recém-formado FBI de J. Edgar Hoover. O best-seller de Grann é em grande parte construído em torno dessa investigação, liderada por um ex-guarda florestal do Texas chamado Tom White. White também é um personagem do filme – um agente estóico interpretado por Jesse Plemons. Mas ele está longe de ser a figura central e demora muito para aparecer. Scorsese e Roth aplicaram uma estrutura diferente a esses eventos, abandonando o ângulo processual do mistério do assassinato em favor de algo mais íntimo e excêntrico: eles reformularam a história em torno do relacionamento entre Mollie Burkhart (Lily Gladstone), cuja família Osage é diretamente alvo dos assassinos, e Ernest Burkhart (Leonardo DiCaprio), um veterano da Primeira Guerra Mundial que começa como seu motorista e depois se torna seu marido.

É o tio rico de Ernest, William King Hale (De Niro) – o lendário “amigo dos Osage” e um simpático pecuarista e filantropo branco – que faz o papel de casamenteiro. Ele planta a ideia de um namoro durante uma longa e insinuante conversa entre as duas musas regulares de Scorsese, uma enterrando seu Max Cady interior sob um verniz cintilante de civilidade elegante, a outra tocando de forma muito mais densa do que o normal. Ernest, percebemos rapidamente, é burro demais, ganancioso ou covarde demais para perceber que está sendo gentilmente puxado para algo maior do que ele mesmo, algo nefasto e de longo alcance. Ele está sendo iniciado em um plano.

Esse plano se desenrola gradualmente, à medida que Scorsese encadeia o romance de Ernest e Mollie – que se apaixonam genuinamente, contra seu melhor julgamento e independentemente de segundas intenções – através do horror crescente do que acontece com sua família, começando com o desaparecimento de sua irmã, Anna (Cara Jade Myers). Com mais de 200 minutos, Killers of the Flower Moon demora, mas não se arrasta. Como poderia, com a editora Thelma Schoonmaker mais uma vez moldando o caminho fluido do incidente conspiratório, como um rio serpenteando de forma constante e imparável em campo aberto? Ela e Scorsese provocam o mal de uma maneira diferente da vovó; em vez de oferecer uma série de revelações chocantes, eles nos deixam a par dos motivos obscuros e depois observam como são perseguidos quase casualmente por um conjunto crescente de vilões, um estrondo de guitarra sinalizando perigo constante à frente.

Mergulhando nas armadilhas, pelo menos e finalmente, do cinema de cowboy (acredite ou não, este é o primeiro tipo de faroeste de Marty), Scorsese esboça paisagens de uma extremidade à outra do quadro widescreen e varre sua câmera sobre um rancho pontilhada de bovinos até onde a vista alcança. Mas a sua visão não é romântica. Ele não glorifica nem o país fora da lei, nem os agentes federais que o governam: embora o homem da lei de 10 galões, White e seu bando, eventualmente cheguem para tirar a Natureza do Ocidente, é tarde demais para salvar o dia. Se muitos faroestes são realmente sobre a morte de uma América mais antiga, Killers of the Flower Moon estende esse foco elegíaco ao massacre em câmera lenta que definiu nosso país desde o início amargo. Os rituais de encerramento, de abertura e encerramento do filme, deixam claro onde residem para sempre as simpatias do filme.

Mollie – abalada por perdas crescentes, doente de dor de cabeça e doenças – é a consciência enlutada do filme. Gladstone, que fez sua descoberta interpretando uma vaqueira dolorosamente vulnerável em Certas Mulheres , de Kelly Reichardt , corta a conversa idiota e corrupta com apenas um olhar cansado. Mas assim como a história e os canalhas conspiraram para diminuir Mollie, o filme também a marginaliza estrategicamente. Aqueles que se opuseram a que Anna Paquin prestasse testemunho mudo no último filme de Scorsese, o igualmente fatalista O Irlandês , poderiam apresentar queixas semelhantes contra um filme que não conta esta história inteiramente ou mesmo predominantemente do ponto de vista Osage. É possível imaginar outra versão feita por, sobre e mais explicitamente para um público indígena.

É claro que uma das coisas mais complicadas do trabalho de Scorsese é que a perspectiva moral muitas vezes não pertence aos personagens centrais. Ele é eternamente fascinado pelos fracos e culpados, e corre o risco de ser acusado de valorizar os canalhas, entrando em suas cabeças e distorcendo filmes em torno de seus vícios, suas falhas, seus erros. Killers of the Flower Moon é um Scorsese clássico nesse aspecto – e é uma forma à qual adere mais claramente no longo ato final do filme de delação familiar e acerto de contas no tribunal, tornando-o um primo beijador dos trechos traiçoeiros de Bons companheiros e O Lobo de Wall Street . Em outros aspectos, este é basicamente o velho mestre que cavou uma cova para obras criminais com O Irlandês . Ele traz a mesma profundidade de detalhes, a mesma deliberação paciente e o foco em uma engrenagem da história violenta, lentamente envolvida por sua culpa, nos múltiplos sentidos da palavra.

Killers of the Flower Moon é, finalmente, um grande grito de indignação ecoando pelo vazio de Ernest Burkhart, um dos espécimes mais patéticos e interessantes deste diretor, uma água-viva humana cúmplice de sua complacência. DiCaprio, com os dentes bronzeados e o intelecto escurecido como uma lâmpada que está acabando, faz de Ernest um homem simples, de desejos simples, sem simplificar a contradição dentro dele. Seu amor pode ser real quando não coloca nenhuma barreira entre ele e o mal indescritível? Nos seus minutos finais silenciosamente devastadores, Scorsese reduziu o vasto e insondável âmbito do seu épico histórico a um retrato em close da covardia moral no seu aspecto mais clamoroso. Nenhuma simpatia pelo diabo aqui.

Killers of the Flower Moon estreia nos cinemas de todos os lugares na sexta-feira, 20 de outubro, e chega ao Apple TV + posteriormente.