Crítica da Crush House: o simulador de reality show mais quente de 1999

A casa do esmagamento

3.5 /5 ★★★☆☆ Detalhes da pontuação

“The Crush House transforma reality shows no jogo de quebra-cabeça mais engraçado que você já jogou.”

✅ Prós

• Premissa inteligente de reality show
• Sátira social afiada
• Escrita hilariante
• Público engenhoso intrigante

❌ Contras

• Personagens intercambiáveis
• Simulação limitada
• Alguns ganchos de jogo desconexos

Oh meu Deus, você assistiu ao final da temporada de The Crush House? Eu não esperava que Milo e Emile ficassem, mas estou aqui para isso! Preciso verificar o Instagram deles para descobrir se eles ainda estão namorando agora. Eu simplesmente adorei que Gunther acabou sozinho. Ele é uma aberração. E a apresentação de Joyumi no karaokê? Então. Estranho. Quem age assim!?

Se você já assistiu a um reality show na TV, provavelmente está familiarizado com esse tipo de conversa. Embora o formato tenha se tornado um fenômeno na década de 2000 graças a programas como Joe Millionaire e Survivor , ele se tornou um império na era dos serviços de streaming. Plataformas como a Netflix capitalizaram o apelo doentio dos reality shows ao lançar programas inúteis que elevam o nível do que é até ético. É um esporte contagiante para espectadores que consegue transformar pessoas civilizadas em pirralhos orgulhosos.

Com The Crush House , o desenvolvedor Nerial explora essa dinâmica em seu simulador de reality show exclusivo. Os jogadores não são apenas voyeurs que odeiam assistir a um reality show nojento; eles precisam satisfazer as demandas autoritárias dessas mesmas pessoas como o único cinegrafista do programa. É um conceito engenhoso entregue através de uma escrita histérica e um sistema único de quebra-cabeças em primeira pessoa. Por mais nítido que seja, no entanto, as limitações de The Crush House e a jogabilidade às vezes desconexa mostram por que é tão difícil replicar verdadeiramente o apelo complexo da TV lixo.

A simulação mais quente de 1999

Em The Crush House , os jogadores assumem o papel de único produtor do reality show mais quente de 1999. É o típico pedaço de lixo: quatro estranhos gostosos passam uma semana juntos em uma mansão em Malibu completa com piscina (sempre há piscina!). O objetivo é filmar todo o drama à medida que ele se desenrola, gravando seletivamente o espetáculo simulado na perspectiva de primeira pessoa e capturando momentos que atendam aos desejos de um público excêntrico que comenta ao vivo via stream. É como entrar no The Sims , enquanto acontecem brigas de beijos e tapas. A diferença é que os jogadores não são deuses controlando tudo; eles são observadores para observar como crianças em um zoológico.

O aspecto real da simulação dá conta do recado até certo ponto, mas só pode ir até certo ponto no que é uma representação mais elegante de reality shows. No início de cada temporada de cinco dias, os jogadores começam escolhendo quatro singles de uma lista de personagens, cada um com suas próprias características. Cada solteiro joga com um tropo diferente. Joyumi é uma “girlboss” rica, enquanto Gunther é um troll tagarela da Internet. Junte-os e faíscas certamente voarão. Eu facilmente me peguei escolhendo favoritos e fazendo inimigos entre o elenco de personagens bem escritos, replicando a veia mesquinha e inofensiva que adquiro sempre que começo um novo reality show.

Uma temporada de The Crush House ocorre durante cinco dias de jogo, durante os quais os personagens circulam pelos terrenos da mansão e encenam cenas. É um sistema impressionante que às vezes faz com que a fictícia Crush House pareça um show real. Na minha primeira temporada, assisto com alegria enquanto os membros do elenco brigam, fazem as pazes e se beijam. Quanto mais fundo eu vou, mais mecânico isso começa a parecer. Beijar e brigar são os verbos principais de qualquer elenco. Mesmo que eu esteja escalando o ultra-tímido Milo, ele eventualmente entrará em uma briga aos gritos com outro membro do elenco e ficará confiante com outra pessoa. Isso pode fazer com que os personagens se sintam como peões intercambiáveis, mesmo que tenham traços de personalidade distintos que os diferenciam.

Há alguma verdade nisso; reality shows são construídos sobre arquétipos e dramas familiares. Sempre que assisto uma nova temporada de Love is Blind , identifico rapidamente quais solteiros serão criadores de problemas, quem será o “herói” da temporada e quais casais estão fadados ao fracasso. Apesar de serem apresentados como pessoas reais em situações reais, eles podem se sentir como fantoches dançando para uma câmera que distorce a verdade. The Crush House brinca de maneira inteligente com isso em seu metamistério abrangente que aborda por que o programa parece tão cíclico e por que os membros do elenco às vezes parecem uma gosma maleável que nasceu do arquivo de um executivo.

Embora isso represente uma sátira afiada, os lampejos de humanidade que tornam os reality shows verdadeiramente envolventes são apenas brevemente refletidos em uma simulação comparativamente estreita. Esses momentos são relegados à missão paralela de cada membro do elenco, que incumbe os jogadores de quebrar a regra firme do programa “não fale com talentos” para atender a um pedido deles. Milo, por exemplo, cresceu como uma criança protegida. Ele quer ser filmado beijando alguém, brigando e fazendo amigos para mostrar ao mundo que é uma pessoa normal. É um momento fugaz de sinceridade em meio à maquinaria que me conecta brevemente a esses personagens antes que eles voltem a percorrer cenas familiares.

Reality TV é uma emoção complexa. É repulsivo, encantador, previsível, imprevisível, artificial e sincero, tudo em um. The Crush House aborda todas essas ideias em um sistema inteligentemente construído, mas um computador só pode capturar um trecho fascinante da cultura humana com tanta eficácia.

Público intrigante

Embora The Crush House tenha algumas deficiências como simulação, ele se destaca como um jogo cômico diferente de tudo que já joguei. A cada dia, um conjunto de públicos sintoniza e cada um deseja ver coisas diferentes que sugerem por meio de um bate-papo na barra lateral. Caras de bunda estão lá para ver bundas. Os encanadores exigem ver pias e vasos sanitários, enquanto comentam sobre a tubulação da mansão. Os libertários são apenas trolls puros que reclamam de Ron Paul e do quanto odeiam “o estado de bem-estar social”, a propósito de nada. Os melhores momentos de The Crush House não acontecem no programa simulado, mas naquele bate-papo sempre presente que captura com precisão o quão irritantes e carentes são os telespectadores.

O verdadeiro jogo consiste em atender a essas necessidades conflitantes, encontrando maneiras de atender ao maior número possível dessas necessidades em cada cena. Quando clico no mouse, levanto minha câmera e começo a transmitir. Se houver algo no quadro que agrade a um segmento de público, um emoji aparece e começa a preencher sua caixa de satisfação. Algumas tarefas são fáceis de cumprir. Posso rapidamente conquistar o favor dos fetichistas por pés mantendo os sapatos na cena, enquanto os alunos das escolas de cinema são fanáticos por ângulos holandeses e close-ups impraticavelmente extremos. Outros são mais complexos e preciso usar dicas cômicas no chat para decodificar quatro maneiras diferentes de satisfazê-los. Com algumas experiências, aprendi que a geriatria quer ver os personagens sentados (eles enviam spam no bate-papo com preocupações sobre as costas dos membros do elenco sempre que estão de pé).

Esse gancho lúdico se transforma em um ato de malabarismo divertido e agitado quando seis ou mais públicos estão na mistura. Para otimizar minhas avaliações, quero sempre tentar satisfazer pelo menos três públicos em cada cena. Isso aciona o status “pegando fogo” que faz com que sua aprovação aumente mais rapidamente. Às vezes me vejo em um palco de karaokê, filmando um casal se beijando em um ângulo holandês com a piscina e alguns gnomos de jardim ao fundo. O bate-papo explode quando uma enxurrada de emojis na tela me mostra que músicos, estudantes de cinema, artistas, encanadores e muito mais estão satisfeitos com o que estão vendo. É um momento de euforia, que imagino que um executivo da Netflix deva sentir sempre que seu programa perfeitamente projetado chega com a demografia do público-alvo exatamente como planejado.

Sempre que não estou filmando, estou veiculando anúncios que me dão dinheiro para gastar em novos adereços para a casa entre os dias. Isso funciona como um gancho de progressão necessário, à medida que a casa ganha mais recursos que ajudam a ampliar a simulação, e uma camada adicional de quebra-cabeça. Meu elenco não está conseguindo agradar aos espectadores em termos de momentos sexy? Posso instalar um chuveiro de piscina que pode causar alguns momentos de vapor. Ou posso optar por encher meu quintal com decorações de gramado, tornando-o o espaço perfeito para acumular pontos, não importa o que estou filmando. Quanto mais estratégico sou em relação às minhas compras, mais me sinto preparado para qualquer amálgama de esquisitos.

Claro, isso também pode ir para o sul. Às vezes recebo uma confusão de demandas conflitantes que não são fáceis de atender de uma só vez. Isso pode significar que eu preciso me afastar completamente do elenco e simplesmente filmar a varanda iluminada por tochas tiki por um tempo para que meu público de entusiastas de faróis e incendiários possa aproveitar o show. Há alguns empurrões e puxões engraçados nisso, mas pode ser frustrante, considerando que a única consequência real de um dia fracassado é o aborrecimento. O show é “cancelado”, mas o dia só começa de novo depois disso. Nas últimas temporadas, onde estou lidando com oito segmentos de audiência ao mesmo tempo, mal presto atenção à simulação. Estou apenas repetindo fotos aleatórias e ignorando completamente o show.

Esses momentos eventualmente revelam um colapso na movimentada premissa de The Crush House . Embora haja um programa acontecendo com histórias de personagens que eu quero seguir, isso às vezes parece secundário em relação a tudo o mais que acontece na tela. Em última análise, meu foco deve ser agradar o público todos os dias a todo custo e completar as missões dos personagens, que são necessárias para realmente progredir no mistério abrangente. Mesmo quando estou tentando acompanhar uma cena, os comentários hilariantes ao lado competem pela minha atenção. E quando as demandas do meu público são atendidas naquele dia, sou incentivado a parar de filmar para ganhar dinheiro. A simulação atraente dá lugar a um metajogo de progressão que se torna repetitivo.

Como é o caso de um reality show real, fico lutando com sentimentos conflitantes quando coloco os créditos em The Crush House . É uma sátira social afiada envolvida em um dos jogos de quebra-cabeça mais engraçados que já joguei, mas a simulação mecânica me deixa querendo mais. Quando me sento para mapear minhas críticas, é quando me ocorre: sou um emoji em meu próprio segmento de público. Talvez The Crush House me apelidasse de “esnobe”, de brincadeira, alguém que fica dizendo o termo “alto conceito” no bate-papo em intervalos aleatórios. Talvez as coisas que eu gostaria de ver entrassem em conflito com um público faminto por esse design mais elegante, que ainda é perfeitamente funcional e criativo. A Crush House serve como um lembrete de que você não pode agradar a todos, caso contrário você acabará no quintal filmando gnomos do gramado.

The Crush House foi testado em PC e Steam Deck OLED .