Como o novo biógrafo de George Michael descobriu a turbulência por trás da personalidade pop

A década de 1980 produziu uma infinidade de estrelas pop memoráveis: Michael Jackson, Madonna, Prince e inúmeros outros. A maioria ainda é lembrada hoje, enquanto alguns foram esquecidos há muito tempo. (Kim Carnes, onde você foi?) E depois há George Michael, que é lembrado, mas geralmente pelas razões erradas: seu uso de drogas, sua prisão bem documentada em um banheiro público, sua subsequente saída pela imprensa e problemas de saúde no final de sua vida.

No entanto, o que deve ser lembrado é sua música, que é muito mais rica e duradoura do que comumente se acredita. O soberbo livro de James Gavin, George Michael: A Life , não apenas defende com sucesso o músico George Michael, particularmente seus álbuns posteriores Older e Patience , mas também George Michael, o homem, que foi torturado pela imagem de estrela pop que criou no início de sua carreira e passou o resto de sua vida tentando destruir.

Digital Trends: O que te levou a escrever uma biografia de George Michael?

James Gavin: Eu fui inicialmente atraído por George Michael quando ele lançou seu álbum Older . Até aquele momento, minha cabeça estava em um lugar completamente diferente da música pop. Eu estava apaixonado pelo Great American Songbook, mas aquele álbum me fez girar a cabeça por muitas razões. Fiquei extremamente comovido com a tristeza e a crueza disso, e sabia que George estava compartilhando páginas de seu diário naquele álbum. Ele havia sofrido essa perda incrível do amor de sua vida. Nada disso havia sido revelado publicamente, embora houvesse pistas nesse álbum porque era dedicado a Anselmo Feleppa e não era difícil ler nas entrelinhas e descobrir quem era essa pessoa para George.

Mais tarde, ele lançou um álbum chamado Patience , que era mais cru e autobiográfico, e eu queria saber toda a história de fundo. E foi só em 25 de dezembro de 2016 que decidi fazer algo a respeito. Como todo mundo, ouvi a notícia sobre sua morte no meu telefone. Naquela noite, eu pensei que todo mundo iria querer escrever este livro e eu poderia pelo menos jogar meu chapéu no ringue. Mal sabia eu que era a única pessoa que queria escrever aquele livro. Certamente nos Estados Unidos e no Reino Unido, algumas pequenas biografias rápidas dele foram lançadas, mas até onde eu sei, eu sou o único escritor americano que foi atrás desse projeto, e graças a Deus, eu consegui.

Você escreveu biografias de Lena Horne, Peggy Lee e Chet Baker. O que havia de diferente em pesquisar e escrever esta biografia em relação às anteriores?

Essas biografias, comparativamente, eram fáceis de fazer. Eu tenho quase todo mundo que eu queria. Na maioria dos casos, eu não precisava me rebaixar muito para conseguir que as pessoas falassem comigo.

Há uma enorme diferença entre uma lenda e um superstar. Tem a ver com o nível de prestígio e também com as camadas de proteção ao redor dessa pessoa. Com George Michael, eu me vi lutando para fazer as pessoas falarem comigo. Isso ocorreu em parte porque estava tão perto de sua morte que as pessoas que o conheciam ainda estavam se recuperando de sua morte. Mas também foi porque George levou uma vida tão amigável aos tablóides, o que resultou em tantos escritores procurando por sujeira sobre sua vida. Eu me peguei absorvendo os pecados daqueles escritores.

As pessoas que conheciam George desconfiaram de mim desde o início e levou muito tempo para começar a ganhar sua confiança. Cerca de dois anos de projeto, a maioria dos “nãos” se transformou em “sim”. E no final do livro, eu entrevistei mais de 200 pessoas e acessei mais de 2.000 artigos. Eu sabia que estava em posição de contar a história de George com mais verdade do que qualquer um jamais contou.

Havia alguém com quem você queria falar para o seu livro, mas não conseguiu?

Oh, Deus, sim. Eu queria falar com o círculo íntimo de George, as pessoas que George nomeou em seu testamento e cujo relacionamento com ele dependia em grande parte de seu silêncio. Toda a vida de George foi envolta em silêncio e segredos, e as pessoas que permaneceram perto de George o tempo todo eram aquelas em quem ele podia confiar para guardar seus segredos. Tentei falar com Elton John ; sem sorte. Menino Jorge; sem sorte. Qualquer estrela pop de sua época, tive acesso a muito poucos deles. Mas à medida que o projeto avançava, percebi que, conversando com pessoas que conheciam os dois, descobri tudo o que precisava saber, como o relacionamento de George com Elton, por exemplo. Isso me deu a liberdade de dizer a verdade. Fui rejeitado ou ignorado por tantas pessoas quanto fui recebido e, no final, consegui tudo o que queria.

George Michael lutou muito com sua imagem de ídolo pop, bem como sua sexualidade. Como isso afetou sua música e sua vida pessoal?

A verdade da música de George Michael era o sentimento e a dor. Essa parte era real. Ele não poderia enchê-lo honestamente sobre os detalhes. Ele foi trancado dentro de um armário de sua própria autoria, o que não quer dizer que essa decisão seja fácil. George foi torturado por uma longa lista de razões pelas quais ele não deveria se assumir, a mais óbvia das quais seria perder tudo o que ele lutou tanto e com tanto sucesso para ganhar.

Eu não posso enfatizar o quão assustadora essa decisão foi para as pessoas da geração de George Michael, porque você realmente pensou que poderia perder tudo se as pessoas soubessem que você era gay. É por isso que o álbum Older foi um avanço para ele, porque ele era mais aberto sobre sua dor e luta para viver uma vida fechada.

Como isso o afetou pessoalmente? Mesmo que ele estivesse se revelando para certas pessoas em sua vida pessoal, isso significava que ele estava vivendo em constante terror de ser descoberto. O que as pessoas pensariam? Ele tinha uma grande dose de homofobia internalizada que havia sido instilada nele em grande parte por seu pai.

Ele criou um personagem de George Michael que não foi baseado na verdade. Foi uma fabricação total. E foi por quem o mundo acabou se apaixonando. George soube desde então que estava vivendo uma tremenda mentira. Fiquei tão emocionado ao ouvir os comentários do próprio George sobre como era estar na turnê do Faith , que foi uma experiência miserável para ele, porque ele sentiu que estava diante de estádios cheios de pessoas em todo o mundo como uma fraude. Foi a partir desse momento que George lenta e metodicamente passou a destruir a imagem de George Michael. Basicamente, a primeira metade de sua vida foi gasta criando George Michael, e a segunda metade foi gasta destruindo George Michael.

Uma das coisas surpreendentes que descobri lendo sobre isso foi como ele era meticuloso e controlador da imagem de George Michael, tanto na criação quanto na destruição. Para você, qual foi a coisa mais surpreendente que descobriu enquanto pesquisava e escrevia este livro?

Quão pouca felicidade ele obteve por ter alcançado seu sonho mais louco. Quanto ódio por si mesmo queimava dentro dele. Quão profundamente marcado ele estava por ter crescido em uma família onde a homofobia reinava, como acontecia na maioria das famílias daquela geração.

O que você quer que os leitores levem depois de ler George Michael: A Life ?

Eu quero que as pessoas sintam alguma compaixão por esse cara e pelo que ele estava passando. É fácil olhar para a vida de alguém como George Michael, que por todas as aparências era incrivelmente privilegiado e rico além da imaginação, e julgá-lo por seus erros. Mas gostaria de exortar os leitores a sentir ou procurar alguma empatia por George e fazer o que eu tive que fazer ao escrever este livro, que é tentar se colocar no lugar dele. Este era um cara que sofria de um auto-ódio incrível e incurável.

Espero que no final, George Michael não seja visto como uma figura trágica, mas que seu nome evoque bons sentimentos nas pessoas. Isso os leva de volta a uma música dele que eles amavam, que teve algum tipo de impressão e impacto em suas vidas. Isso é muito maravilhoso, não é?

Eu tenho que fazer esta pergunta dado o assunto envolvido: Qual é a sua música favorita de George Michael e por quê?

Ah, isso é fácil. Está girando a roda do álbum mais antigo .

Essa música é uma obra extraordinária. Era uma declaração explícita sobre a promiscuidade na era da AIDS. Qualquer homem gay que ouviu essa música não poderia deixar de saber exatamente do que George estava falando. A atmosfera noturna assustadora e a qualidade de ronda eram evocativas de todos os passeios de George em lugares públicos. Essa música foi de longe a declaração mais honesta [sobre sua sexualidade] que ele havia feito até aquele momento. E passou quase completamente despercebido, o que me surpreende que mais escritores não tenham chamado a atenção para essa música e o que ela obviamente significava. Mesmo depois que George se assumiu de muitas maneiras, ele ainda estava no armário. Ele ainda era um homem que estava sobrecarregado por seus segredos.

George Michael: A Life de James Gavin está disponível na Amazon e em outras lojas digitais e livrarias em todo o país.