Com Last Action Hero e Demolition Man, 1993 foi o ano em que o robusto ficou inteligente

Na década de 1980, aquela época de excesso e inchaço, em um país governado por patifes de terno e famintos por dinheiro, os heróis de Hollywood eram grandes e musculosos, pedaços carnudos de masculinidade de macho alfa, com bíceps protuberantes e abdominais como armaduras, carregando armas ridiculamente grandes e chutando copiosamente. quantidades de bunda – você sabe, coisas americanas de verdade. Os dois titãs do entretenimento com alto teor de testosterona foram Arnold Schwarzenegger (o fisiculturista de todos os tempos que virou estrela de renome) e Sylvester Stallone (um ator e escritor independente sério que colocou seu corpo no inferno para ser destruído e se tornar um herói de ação).

Seu machismo, seus corpos sem gordura, a confusão que causaram estavam no outro extremo do espectro viril como Don Johnson, com seu traje colorido de algodão e brincadeiras suaves e sedosas. (Uma coincidência engraçada: Don tem um crocodilo de estimação em Miami Vice , e Arnold mata um crocodilo em Eraser .) Durante o mandato de Ronald Reagan como presidente, Arnold frustrou um bando de bandidos, humanos e não, com armas, facas, equipamentos de jardinagem, carros , explosivos, flechas e suas grandes mãos nuas; Sly foi vitorioso no ringue (nos Estados Unidos e na Rússia), na bagunça impiedosa da selva verdejante e através do escarpado horizonte bege do deserto, enfrentando helicópteros e tanques e centenas de soldados anônimos e sem rosto que estavam do lado errado da guerra. democracia. Estes são homens que sangram em vermelho, branco e azul.

No verão de 1993, Arnold reinou supremo nas bilheterias e Sly se recuperou rapidamente de Stop! Ou My Mom Will Shoot (um papel que ele assumiu depois que Schwarzenegger o enganou como uma brincadeira) com o sucesso de US$ 255 milhões Cliffhanger , que teve a façanha mais cara de todos os tempos: um artista atravessando o abismo entre um precipício colossal e um helicóptero, tremendo no turbilhonamento em uma corda de arame. Naquele ano, quando a primeira administração Bush deu lugar ao elísio liberal dos anos 90 de Clinton, estes dois homens viris de meia-idade lançaram filmes que desconstruíram as suas personas de heróis – Arnold com Last Action Hero e Sly com Demolition Man . Os dois barões do cinema robusto inauguraram uma nova era com grande ação e um par de sorrisos irônicos.

Last Action Hero é uma carta de amor de e para Arnold Schwarzenegger

Last Action Hero , dirigido por John McTiernan e escrito por Shane Black e David Arnott, é sobre um garoto chamado Danny (Austin O'Brien), que tem hematomas manchando as mãos e uma jaqueta do time do colégio por um esporte que não pratica. Ele busca consolo, ainda que breve, das dores de sua vida mundana e melancólica – tristemente sentado em uma turbulenta sala de aula urbana, convulsionando com crianças apáticas jogando bolas de papel e conversando insolentemente; um apartamento sem nenhuma coisa bonita (uma cena muito compreensível para muitas pessoas neste país); um canalha invadindo e algemando o menino a um cano no banheiro enquanto repreendia o garoto por ser pobre demais para ter algo que valesse a pena roubar – sob a adorável luz da tela do cinema.

Por um tempo, está tudo bem. Por um momento, as imagens dançam e cantam harmoniosamente, tiros e explosões abafando os uivos e as ameaças da cidade e suas muitas ameaças. Seu ator favorito é Arnold Schwarzenegger (e que garoto dos anos 90, impressionado com o cinema, não ficou nem um pouco apaixonado pelo homem com bíceps de beisebol e sotaque cativante e robusto?), particularmente os filmes de Jack Slater, nos quais Arnold interpreta um semideus de um policial que está ficando sem familiares para os bandidos matarem. Nick (o grande Robert Prosky, incrivelmente hábil na genialidade depois de interpretar um criminoso perturbador de todos os tempos em sua estreia, O Ladrão de Michael Mann), o velho gentil que dirige o teatro em ruínas, oferece a Danny a chance de ver o novo filme de Jack Slater mais cedo. .

Naquela noite, vestido com trajes antiquados de porteiro, ele concede ao menino um bilhete dourado mágico adquirido de Harry Houdini. O ingresso ganha vida durante uma cena de perseguição ambientada no AC/DC e lança Danny no filme – no mundo do cinema, governado pelas regras do escapismo do estúdio. Slater mora em uma Los Angeles onde toda mulher é um bebê e o céu é sempre azul, fileiras de palmeiras grandes e verdes ao longo de ruas sem trânsito. É um mundo onde ele sempre vence.

“A cada aumento no grau de consciência”, escreveu Søren Kierkegaard , “e em proporção a esse aumento, a intensidade do desespero aumenta: quanto mais consciência, mais intenso é o desespero ”. Jack conhece esse desespero. A imagem duradoura de Arnold pode ser a do homem-máquina impassível e estóico com óculos pretos como os vazios nietzschianos e um rosto vago nos filmes Terminator de James Cameron (Robert Patrick tem uma participação especial em Last Action Hero como o T-1000), mas seu melhor desempenho está bem aqui. ( Total Recall também, que, em suas noções existenciais de identidade e propósito, tem uma espécie de parentesco espiritual com Last Action Hero .)

Schwarzenegger é genuinamente comovente como Slater, um personagem que, desprovido de autonomia, deve se reconciliar com sua própria fictícia. Ele é a princípio arrogante, charmoso, invencível, super legal, com seu rosto esculpido levemente coberto de barba por fazer e suas botas de cowboy incríveis. Ele está tão confiante de que tudo vai dar certo (a certa altura ele lista uma lista abrangente de “cursos” que fez para ser treinado como policial: negociador de reféns, analista de impressões digitais e perfilador psicológico), cuspindo frases idiotas como melancia. sementes. Então, com o peso da autoconsciência, ele é afligido por um tédio antes inimaginável, a dor muito real de saber que as tragédias de sua vida inventada se repetem indefinidamente para o entretenimento dos outros.

Os espectadores pagam para assistir o psicopata de Tom Noonan matar seu filho repetidamente enquanto enfia dedos cheios de pipoca amanteigada em suas bocas entre sorrisos. Charles Dance (que teve um ano infernal, também aparecendo no quase ótimo Alien 3 de David Fincher ) traz uma suavidade sinistra ao assassino caolho que encontra no sinistro mundo real, onde os bandidos podem vencer, um reino para conquistar. Oscar Wilde escreveu em De Profundis : “A maioria das pessoas são outras pessoas. Seus pensamentos são opiniões de outra pessoa, suas vidas são uma imitação, suas paixões são citações.” Mas Jack assume o controle de sua própria existência no final, salvando Danny e derrotando os dois vilões antes de retornar ao seu reino como um homem à vontade com sua existência de celulóide.

Demolition Man é o filme definitivo de Sylvester Stallone

Demolition Man estreou três meses depois, situado entre o blockbuster de verão e os candidatos aos prêmios de final de ano. No incendiário final do século XX, numa Los Angeles meio comida pelo fogo, o letreiro de Hollywood adornando a face curva das colinas roídas pelas chamas e enormes áreas da cidade enegrecidas e incendiadas, John Spartan (Stallone) tenta resgatar reféns de um louco cruel chamado Simon Phoenix ( Wesley Snipes , perturbado e perigoso de uma forma que faz você desejar que ele tivesse interpretado o Coringa ). Phoenix se parece com Dennis Rodman apenas alguns anos depois e usa cocaína em uma sala encharcada de gasolina.

As coisas dão errado e Spartan é considerado culpado de 30 acusações de homicídio culposo. Eles congelam Spartan e o descongelam 36 anos depois, quando Phoenix escapa e começa a aterrorizar o futuro anti-séptico e covarde. Spartan, um Ripped Van Winkle, desvenda uma conspiração e mostra ao futuro como arrasar no estilo do século XX. O chefe de polícia arrogante de Bob Gunton chama Spartan de “um grotesco musculoso”, que é exatamente o que Stallone tanto queria ser durante anos. Aqui, ele tem a honra de ser o grotesco musculoso mais infame da história, um homem tão desonesto e rude que eles o descongelam para que ele possa deter o lunático louro-claro, contra quem os futuros policiais covardes, com sua genialidade. insinuações e sorrisos plásticos são inúteis. A única pessoa que aprecia as táticas contundentes de Spartan é Huxley (Sandra Bullock, que arrebata seus comentários e tentativas frustradas de frases comuns), um jovem policial apaixonado pela turbulência do século XX.

Demolition Man presta muita atenção à língua inglesa – MurderDeathKill, um carro é um “meio de transporte”, um problema é um “boggle”. Vulgaridades são uma ofensa passível de multa; a voz mecânica diz, agradável e autoritária, que Huxley violou a lei “ sotto voce ”, enquanto um alarme muito desagradável soa. Assim como Last Action Hero , Demolition Man tem conhecimento da cultura pop pré- Scream . O escritório de Huxley está repleto de bugigangas do século 20 (sua parede é adornada com um pôster de Arma Mortífera 3 – não o primeiro ou o segundo filme, mas o terceiro), maravilhosas relíquias de uma era vulgar. E os personagens têm nomes inteligentes: há Benjamin Bratt (que mais tarde ingressaria em Law & Order como policial conservador) como Alfredo Garcia, um diretor chamado William Smithers, um Huxley insatisfeito com o admirável mundo novo, um Cocteau.

Alguns nomes têm uma literalidade Dickensiana – Espartano como o nobre e inabalável guerreiro e Fênix ressurgindo das cinzas fumegantes da cidade que ele incendiou para um futuro bonito e imaculado, pronto para a ruína. Phoenix chama um manequim feito para ser um soldado de “Rambo”, e Spartan fica perplexo (você pode sentir a frustração sincera de Stallone) ao descobrir que há uma biblioteca com o nome de Arnold Schwarzenegger, que foi, ele descobre, presidente apesar de não ter nascido em os Estados Unidos. (Slater elogia o desempenho de Stallone em Terminator 2 , fazendo Schwarzenegger parecer o cara mais legal, certamente uma jogada calculada.)

Há uma citação de Jean Baudrillard, um homem muito mais inteligente do que eu, que resume a essência destes dois filmes: “E assim a arte está em toda parte, já que o artifício está no cerne da realidade. E assim a arte está morta, não só porque a sua transcendência crítica desapareceu, mas porque a própria realidade, inteiramente impregnada por uma estética inseparável da sua própria estrutura, foi confundida com a sua própria imagem. A realidade não tem mais tempo para assumir a aparência de realidade. Já nem supera a ficção: capta todos os sonhos antes mesmo de assumirem a aparência de um sonho.” Em 1993, enquanto alcançavam o sucesso de bilheteria, Schwarzenegger e Stallone exercitaram um músculo diferente: seu cérebro, emprestando suas personalidades viris para histórias que agradariam Charlie Kaufman – e eles não economizaram na boa e velha ação.