Com apenas alguns episódios, o escritor Darin Morgan mudou o Arquivo X para sempre

“Não estou sorrindo, estou estremecendo.” É o que diz Clyde Bruckman (Peter Boyle), infeliz vendedor de seguros clarividente, no adorado episódio de Arquivo X que leva seu nome. Sorrindo, estremecendo – o espectador pode se ver fazendo muitas das duas coisas nesta tragicomédia em miniatura de morte, mortalidade e a tendência dolorosamente humana de insistir em ambas. Está entre os 44 minutos mais tristes e engraçados já exibidos no horário nobre.

Final Repose, de Clyde Bruckman , ganhou The X-Files , a sensação da ficção científica da Fox que completou 30 anos esta semana, seu único Emmy por escrever. (Boyle também ganhou uma estatueta como convidado indelével, uma performance de desânimo extremamente sardônico.) O episódio é frequentemente citado como o melhor da série; alguns dias atrás, a Rolling Stone colocou-o no topo do ranking completo . Aqueles que não escolhem Clyde Bruckman tendem a buscar outro destaque da terceira temporada, e outra chatice existencial incomparável carregada de grandes risadas : From Outer Space , de Jose Chung . Os dois episódios compartilham mais do que uma breve aparição de um médium de TV fictício e esquisito. São retratos gêmeos da obsessão solitária da mesma mente criativa – transmissões da imaginação ultrajante e melancólica de Darin Morgan.

Para os fãs, Morgan dispensa apresentações. Trazido para a série em sua segunda temporada (ele começou a escrever depois de uma passagem desconfortável no traje de borracha Flukeman visto no episódio The Host ), Morgan escreveu apenas seis episódios de Arquivo X, e apenas quatro durante a temporada inicial. No entanto, cada um de seus roteiros é um clássico que define (ou redefine) o programa. Mais do que o criador Chris Carter, mais do que o prolífico irmão de Morgan, Glen, mais do que o futuro chefão de Breaking Bad , Vince Gilligan, Darin Morgan viu o que Arquivo X realmente poderia ser, expandindo seus limites tonais e filosóficos, provando o quão maleável era sua fórmula. David Duchovny supostamente disse uma vez que parecia que ele estava “tentando destruir o show” a cada episódio que destruía o formato. Ele quis dizer isso como um elogio.

Nas mãos de Morgan, Arquivo X tornou-se uma versão de universo alternativo de si mesmo, um show sabidamente absurdo dentro do show. Os Arquivos X raramente eram engraçados – ou apenas muito, muito secamente – antes do primeiro episódio que ele escreveu, o policial carnie Humbug , que ousou encontrar alguma comédia no relacionamento de Mulder e Scully, para não falar da maneira como esses agentes federais' O famoso inexpressivo entrou em confronto com o mundo do inexplicável que eles investigavam a cada semana. Outros escritores logo explorariam a premissa em busca de risadas também, mas nenhum obteve tanto lucro cômico sustentado com isso.

Os episódios de Morgan estão repletos de piadas e piadas internas, piadas amplas e efeitos especiais intencionalmente exagerados. Ele quebraria a quarta parede por um pouco de inspiração, como o inseto que parece correr pela tela da sua televisão durante a irreverente caldeira de baratas assassinas Guerra dos Coprófagos . Mais tarde, ele juntou o comediante Brian Huskey em filmagens de episódios antigos, no estilo Robert Zemeckis, no revival retcon goof The Lost Art of Forehead Sweat . Diz-se que Morgan entrou na sala dos roteiristas com relutância; como parte do resto da equipe criativa, ele estava nervoso sobre como sua sensibilidade fortemente cômica se combinaria com a natureza impassível desse procedimento sobrenatural. Mas funcionou – em parte porque Morgan entendeu os valores fundamentais do programa ao mesmo tempo que ampliou sua forma, e em parte porque ele aumentou a estupidez com uma visão de mundo fulminante.

Às vezes, Morgan zombava maliciosamente das convenções do programa, sem levá-lo totalmente à autoparódia: War of the Coprophages encontra Scully literalmente telefonando para fornecer suas explicações alternativas para as mortes aparentemente relacionadas às baratas, enquanto seu parceiro faz os dois lados de seu comportamento cético e crente no episódio pós-retorno Mulder e Scully Meet the Were-Monster . O racionalismo teimoso de Scully estava pronto para ser falsificado, mas Morgan raramente fazia dela o alvo da piada. Em vez disso, ele se agarrou à empatia do personagem; ela é um último vislumbre de bondade consoladora em Bruckman e oferece uma refutação divertida e encorajadora à crise de meia-idade de Were-Monster . Mulder, por outro lado, era um alvo justo. Morgan se divertiu especialmente com seu entusiasmo implícito pela pornografia, sua beleza perfeita (há um ótimo corte para ele em uma pose arrojada no final de Humbug ) e a reputação de Duchovny como um ator pouco emotivo, que é ridicularizado em Jose Chung .

Seus episódios também aproveitam a oportunidade de atrair os holofotes de Mulder e Scully. A maioria deles é construída em torno da perspectiva ideológica de um protagonista convidado idiossincrático: Bruckman, desesperadamente deprimido, de Boyle; o excêntrico romancista de Charles Nelson Reilly, Jose Chung, que ele traria de volta para um episódio fantástico de outra série de Carter, Millennium ; o lagarto amaldiçoado de Rhys Darby, Guy Mann, uma caricatura confusa da patética condição humana; O superfã delirante dos Arquivos X de Huskey, Reggie Something. Você poderia chamar a participação de Morgan no programa de uma série de estudos de personagens únicos que também apresentam o mesmo par de agentes do FBI incompatíveis.

Morgan adorava misturar gêneros e subverter tradições, mas também sabia como entregar o que Arquivo X fazia de melhor. Ele reconheceu o potencial do programa para funcionar como uma toca de coelho em diferentes campos de pensamento distante, com Mulder e Scully como guias turísticos em uma viagem a lugares onde a ciência, o mito e os fatos se cruzam. Esse sempre foi um aspecto emocionante do show: assisti-lo parecia fazer um curso intensivo de coisas estranhas. Para esse fim, a farsa do escritor é, apesar de todo o humor que introduziu, uma destilação perfeita do apelo do Arquivo X , colocando curiosidades sobre PT Barnum e lições de história sobre a cultura secundária americana no habitual mistério pequeno.

Se Humbug é o ideal platônico de um episódio clássico de Arquivo X , From Outer Space, de Jose Chung , pode ser o desvio mais radical – é a obra-prima de Morgan, e talvez do programa também. A estrutura subjetiva, uma intrincada rede de relatos conflitantes e narração não confiável (os elogios hilariantes e suspeitos de Scully aos romances de Chung parecem uma dica de que nem mesmo o dispositivo de enquadramento é confiável), permite muitas inconsequências barulhentas: o pequeno grito de Mulder emite eventos em uma versão; a participação especial de Alex Trebek ; a piada sobre palavrões; um aceno inesperado para Twin Peaks . Ao mesmo tempo, porém, Morgan usa sua complicada estratégia de contar histórias para meditar sobre a insolubilidade essencial da vida e dos mistérios do universo, e para abordar teorias mais sombrias sobre o que realmente está por trás de nossa obsessão nacional por OVNIs. From Outer Space , de Jose Chung, disse que embora a verdade possa estar por aí, não há garantia de que algum dia a descobriremos.

“Estamos sozinhos”, conclui Chung na narração final do episódio. Será esta a afirmação artística definitiva de Morgan, a expressão mais pura da sua perspectiva? A solidão é o que liga os desajustados e as almas perdidas que povoam seus episódios, desde um artista de circo rejeitado por um parente muito próximo (“Dói não ser desejado”) a um homem-lagarto aprendendo as realidades trágicas e mundanas da experiência humana (“ A vida é sem esperança – alguns momentos fugazes de felicidade rodeados de perda e tristeza”). Esse é o paradoxo do sorriso e do trabalho de Morgan em Arquivo X : as gargalhadas nunca diminuem a profunda tristeza que ele localizou no material. Mulder, um homem sempre em busca, não é uma figura inerentemente trágica? O capítulo mais idiota de Morgan, seu último, The Lost Art of Forehead Sweat , prevê um final alternativo para Arquivo X , onde nosso herói obtém todas as respostas para todas as perguntas que já fez e é arrasado pela perda da cruzada que lhe deu significado da vida.

Foi dito que Morgan lutou com o ritmo implacável da produção de TV em rede, e também com depressão e ideação suicida – problemas que ele admitiu ter derramado , devastadoramente, em Final Repose, de Clyde Bruckman . Ele deixaria a série após From Outer Space , de Jose Chung , tendo então escrito apenas quatro episódios, todos brilhantes. Poderia ter servido como uma última palavra adequada, uma conclusão idealmente inconclusiva para sua corrida. Em vez disso, Morgan retornaria, duas décadas depois, com mais duas curvas engenhosas para o renascimento de Arquivo X – ambas meta-parcelas inteligentes que refletem sobre a natureza da série e resgatam sua segunda vida, de outra forma bastante desnecessária. Entre esses dois breves mandatos, o show cresceu a partir de sua influência. Sem Morgan, é difícil imaginar Carter e companhia fazendo as mudanças que fizeram. Veja, por exemplo, o arrasador Small Potatoes de Vince Gilligan, com uma sensibilidade tão ao estilo de Morgan que na verdade é o ator convidado do próprio Morgan como um metamorfo desleixado que leva o físico perfeito de Mulder para um passeio.

Quantos roteiristas de TV constroem um legado real com tão poucos episódios em seus nomes e sem o crédito de “criado por” em seu currículo? E quantos conseguem sua chance vestindo uma roupa gigante de monstro de borracha – um detalhe que parece ter vindo de um dos roteiros do próprio escritor? Morgan é uma anomalia, no Arquivo X e na TV em geral. E embora ele tenha mudado ambos, ninguém conseguiu replicar a alquimia precisa do seu trabalho – a forma como ele nos manteve sorrindo e estremecendo diante dos absurdos sombrios do nosso mundo.

O Arquivo X está sendo transmitido no Hulu. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autores .