Há uma coisa importante que os catálogos clássicos do PS5 e do Switch 2 não conseguem reproduzir sobre meus jogos antigos

Reviver jogos antigos da minha juventude não tem tanto a ver com os jogos em si, mas sim com a forma como eles podem me trazer de volta a momentos tão específicos da minha vida. Nunca percebi isso na época, mas eu estava conectando minha experiência com jogos a vários momentos, eventos e lugares na minha memória. Como um aroma familiar ou uma imagem há muito esquecida, jogar novamente um jogo tem a capacidade de me transportar de volta a memórias que eu pensava estarem perdidas, quase como uma máquina do tempo.

Para mim, os anos aos quais mais quero voltar estão encapsulados nas gerações do SNES até o PS2 . Um dos meus maiores arrependimentos é ter perdido todo o meu catálogo do SNES e boa parte dos cartuchos essenciais do N64, mas pelo menos eu sabia que era melhor não me desfazer da minha biblioteca do PS2. Quando o acesso a jogos clássicos dessas gerações específicas de consoles foi disponibilizado no PS5 e no Switch 2 , foi como um sonho realizado. No entanto, eu ainda guardei essas cópias originais mesmo anos depois de poder emulá-las facilmente.

Por mais convenientes que esses serviços de emulação sejam, reproduzir minhas cópias originais me lembrou que há uma razão principal pela qual nunca me separarei delas.

Minha impressão digital única

De modo geral, não há diferença entre a forma como o PS5 e o Switch 2 apresentam esses jogos clássicos. Claro, a resolução pode ser diferente, eles adicionam algumas opções de qualidade de vida, e eu não estou mais em uma pequena TV de tubo no porão da minha casa de infância, mas a intenção é que eles sejam uma adaptação o mais direta possível, em vez de um remake ou remasterização.

O que eu não percebi que estava faltando até decidir conectar meu hardware antigo novamente foi aquela impressão digital intangível, mas completamente pessoal, que deixamos em nossos jogos.

Jogar Ocarina of Time no Switch 2 pela primeira vez em décadas me emocionou. Ao iniciar o jogo, fui transportado de volta para aquela festa de aniversário quando finalmente recebi meu exemplar. Depois que a festa acabou e só três dos meus amigos mais próximos permaneceram para a parte da festa do pijama, iniciamos o jogo pela primeira vez. Lembranças que eu não sabia que ainda tinha de um amigo rindo quando Navi acidentalmente voou para a cerca durante o segmento de abertura, ou de outro tentando em vão esconder seu medo quando encontramos Ghoma se cristalizaram na minha cabeça.

Flashes do passado me atingiram como socos no estômago enquanto eu tocava, quase a ponto de eu não ter certeza se conseguiria continuar sem cair no choro.

Pegando meu cartucho original do N64, não consegui nem passar do menu principal sem perdê-lo.

O que deu início à minha espiral emocional foi virar meu velho e desbotado cartucho e ver "JESSE" rabiscado em letras grandes e trêmulas com um marcador. Eu tinha escrito meu nome no jogo quando o levei para jogar na casa de um amigo e estava com medo de perdê-lo, pensando que ter meu nome nele ajudaria. Ao colocá-lo no meu N64, aquela tela de título familiar apareceu e eu fui atingido pelos meus antigos arquivos salvos originais. Foi aí que eu desabei.

Meu slot era o número 2, chamado 7 Jay — meu primeiro pseudônimo. O slot três era Ian, meu irmão mais velho. Só que o dele nem sempre era o slot três; ele originalmente havia reivindicado o primeiro slot para si mesmo. Um dia, liguei o console para jogar e me deparei com o que agora sei ser drift. O cursor no menu principal percorreu todos os arquivos como uma roleta sem que eu tocasse no controle. Eu deveria ter simplesmente desligado o sistema, mas pensei que poderia cronometrar corretamente para acessar meu jogo. Em vez disso, selecionei acidentalmente o arquivo de Ian e depois a opção Apagar. O ícone oscilava entre Apagar e Voltar. Eu estava suando de nervosismo a ponto de a ideia de desligar o console nunca ter passado pela minha cabeça. Rezando de todo o coração, apertei A… apagando o arquivo do meu irmão.

A essa altura, o Ian já tinha praticamente superado os jogos e mal se importava, mas eu estava arrasada. Jurei que faria um novo arquivo para ele e o faria voltar exatamente de onde parou. E consegui. Mesmo assim, ele nunca mais jogou e eu sempre me culpei.

Passei um dia inteiro vasculhando meus jogos antigos e encontrando toneladas dessas marcas individuais que deixei nos meus jogos e que os emuladores simplesmente não conseguem reproduzir. Meu time original de Pokémon Blue , com meu Bulbasaur batizado em homenagem ao meu gato de infância, Kiwi. Minha fazenda de Harvest Moon, com cada uma das minhas galinhas batizadas em homenagem a membros da minha família. Meu arquivo salvo abandonado em Arc the Lad, que nunca mais toquei depois de descobrir que meu pai tinha me levado para comprá-lo no dia em que soube que minha mãe estava se divorciando dele, e tantos outros detalhes por descobrir.

Do ponto de vista da preservação e do acesso, serviços como o PlayStation Classics e os jogos clássicos do Nintendo Switch Online são vitais para a indústria. Não estou argumentando contra eles, e diria até que precisam ir mais longe para expandir suas ofertas. Mas não há como negar que eles nunca conseguirão satisfazer plenamente a nossa nostalgia pessoal. Às vezes, vale a pena simplesmente segurar o mesmo controle que você usava há uma década.