Aos 50 anos, este clássico filme de terror ainda é o maior pesadelo do cinema

No início desta semana, a Variety publicou uma lista dos 100 melhores filmes de terror de todos os tempos. Sentado no topo, como um cadáver exumado apodrecendo sob o sol brilhante do meio-dia, estava O Massacre da Serra Elétrica do Texas . Esta não foi uma escolha controversa por parte da publicação, não no ano do nosso profano senhor das trevas, 2024. O thriller perturbado de Tobe Hooper, que estreou nos cinemas há 50 anos, tem vindo a aumentar a estima da crítica há décadas, a sua reputação como um verdadeiro um grande filme – em vez de apenas um filme profundamente perturbador e eficaz – cimentando-se continuamente ao longo do último meio século. O tempo, por outras palavras, tem sido muito gentil com um acto selvagem e escandaloso de exploração de moinhos, que já foi considerado tão chocante que foi proibido em vários países. A máquina de indignação de ontem tornou-se o clássico celebrizado de hoje.

Por mais que o filme mereça cada gota de reconhecimento devido, é cada vez mais conquistado, ainda é um pouco incomum ver O Massacre da Serra Elétrica no Texas canonizado pelos principais árbitros do gosto. Os próximos dois filmes da lista da Variety , O Exorcista e Psicopata , lutaram mais comumente pelo título nebuloso de auge do terror. Ambos os filmes foram bastante chocantes e controversos em sua época, é claro. Mas, como a maioria dos branqueadores históricos de cabelos e nós dos dedos, eles perderam um pouco de seu poder transgressor ao longo das décadas seguintes, à medida que o padrão do que fica sob a pele do espectador médio evolui. De modo geral, eles não traumatizam como antes. Eles são mais seguros – o que, de certa forma, os torna mais fáceis de serem consagrados como as Mona Lisas do corredor de sua locadora.

O Massacre da Serra Elétrica no Texas é diferente. Este não é um filme seguro. Embora agora seja amplamente reconhecido como uma obra-prima, não é algo que você aprecia de uma distância respeitosa, admirando suas qualidades históricas como um antropólogo de artefatos de filmes B. É uma experiência que não foi diminuída por tudo o que veio depois dela. O imediatismo primordial da realização de Hooper – a pura intensidade demente do seu ataque aos sentidos de 83 minutos – não diminuiu. O Massacre da Serra Elétrica ainda vai atrapalhar você. Se isso não acontecer, pode realmente haver algo estranho em você .

John Larroquette fornece a narração de um crime falso e verdadeiro da cena de abertura – uma introdução secamente ameaçadora que enquadra os eventos que virão como reconstituições de crimes reais e indescritíveis, que a campanha de marketing de enorme sucesso explorou. Esta não é uma história verdadeira em nenhum sentido literal, embora Hooper tenha baseado parte da violência no caos real do serial killer Ed Gein. Num sentido muito mais geral, poucos filmes tiveram mais contato com a loucura da cultura americana, o mal que espreita no coração do nosso país e nos seus cantos esquecidos.

Parte do que permanece tão enervante no filme, cinco décadas depois, é como ele parece ultrapassar a linha entre um realismo áspero, desordenado, quase documental, e algo mais alucinatório. Mesmo quando Hooper esfrega nossos narizes em evidências forenses (vislumbres retrospectivos do horror que está por vir – um artifício tortuoso para desencadear nosso pavor precocemente), ele também começa a puxar a estrutura da realidade que está estabelecendo, lavando as imagens, abafando o áudio com música atonal e monótona. É como se a insanidade do clã Sawyer já estivesse poluindo o estilo do filme, minutos antes de conhecermos um deles.

Ao rever o filme, é impressionante o quanto seu ato de abertura funciona como uma longa premonição de destruição. Repetidamente, Hooper parece erguer uma placa existencial de “Volte agora”, dando à sua van de azarados vigaristas da cidade numerosos avisos de que algo terrível os espera na estrada que eles estão atravessando. Inferno, o próprio um dos abomináveis ​​​​assassinos tenta alertá-los, à sua maneira, em uma cena de posto de gasolina que se tornaria um clichê dos filmes de terror dos anos 1980, Texas Chain Saw ajudou a inspirar. O trecho inicial do filme está repleto de maus presságios: atropelamentos, relatos de violência no rádio, o rugido do que poderia ser apenas uma serra elétrica à distância. Até o horóscopo diário parece emitir um alerta vermelho do universo: “Há momentos em que não conseguimos acreditar que o que está acontecendo é realmente verdade”, lê em voz alta uma das crianças. Ela entenderá o significado dessas palavras quando estiver pendurada em um gancho de carne no final da tarde.

Muito foi escrito ao longo dos anos sobre a icônica primeira aparição de Leatherface, aquele momento em que ele tropeça em uma porta sem prelúdio ou alarde, e acerta alguém morto com um martelo, antes de bater a porta de metal atrás dele. Acontece tão rápido que você quase pode perder. É como a cena “Vamos precisar de um barco maior” em Tubarão , o fenômeno multiplex que estreou um ano depois: um susto tão inesperado e tão fora do ritmo – um momento que você não pode prever – que confunde seus sentidos. de segurança. Quase meio século antes, Boris Karloff teve a entrada de uma estrela como o monstro de Frankenstein, virando-se lentamente para a câmera e revelando seu rosto horrível. O Massacre da Serra Elétrica no Texas parecia anunciar uma nova era assustadora de loucura repentina, quando o monstro simplesmente aparece em nossa linha de visão, obsceno demais para uma apresentação formal.

A cena quase parece que um buraco foi rasgado na estrutura do tempo e do espaço, depositando algo horrível e além da razão. Quem em sã consciência pensou que precisávamos de uma história de origem (não, duas! ) para esse bruto? Leatherface é muito mais assustador do que um mal que surge de repente . Nenhuma das sequências, prequelas e remakes é essencial. Todos eles nos dão mais do que precisamos deste lugar horrível, esses monstros incognoscíveis. Eles tentam trazer a psicologia para o assunto, quando os Sawyers – emblemas sanguinários da perturbação americana – existem além do alcance do diagnóstico. O Massacre da Serra Elétrica no Texas é uma coisa completa. Continuar o que se passa por sua história é inútil, porque seu poder não pode ser replicado. Hooper pareceu perceber isso e seguiu sua própria sequência exagerada, a melhor, na única direção que fazia sentido: a comédia negra.

Toda a mitologia sobre a qual essas sequências terríveis se baseariam está amplamente implícita no original. Ninguém sequer identifica os Sawyers como canibais; alguns close-ups ameaçadores de carne cozida no pitstop para churrasco dizem tudo, não é? Isso vale para a política do filme também. O Massacre da Serra Elétrica é um dos filmes mais fulminantes já feitos sobre o espírito violento da América, mas não faz o trabalho interpretativo para você, como fazem tantos shows de horrores modernos festejados em festivais. Há um mundo de significado sociopolítico na revelação de uma linha de que os Sawyers costumavam ser operários de fábrica antes que a automação os colocasse no pasto. Os censores britânicos certamente entenderam a mensagem, alertando que o filme poderia inspirar algo na classe trabalhadora. Fomentar o medo? Claro. Mas você não pode dizer que este não é um filme político. Ele apenas mantém suas ideias envoltas em uma lógica de pesadelo.

Outra coisa que é fácil de esquecer, se você não vê O Massacre da Serra Elétrica há algum tempo, é como ele é elegante – especialmente para um filme feito com um orçamento apertado e com objetivos tão selvagens e despretensiosos. O ambiente de matadouro do filme é grande na imaginação, mas não há nada de simples em como ele é montado; você poderia ir, cena por cena, no Massacre da Serra Elétrica , como Roger Ebert costumava fazer com Cidadão Kane e outros marcos da arte em salas de aula, e encontrar algo para admirar após cada corte. É um filme cuidadosamente montado de maneira brilhante – talvez o melhor exemplo de como os melhores filmes de terror mexem com os nervos tanto com o como quanto com o quê de sua visão sombria.

É na última meia hora que o filme começa a parecer realmente errado , como algo que você não deveria assistir, como algo que causa um curto-circuito na velha lógica de “é apenas um filme” que usamos para nos ajudar a superar trenós difíceis. Não é a violência, que nunca fica tão explícita (a ponto de Hooper raciocinar hilariantemente que poderia conseguir uma classificação PG para o filme, você pode imaginar?). É assim que O Massacre da Serra Elétrica se transforma em emoção pura e primitiva, enquanto Sally corre, grita e implora pelo que parece ser uma eternidade cansativa, enquanto seus algozes riem bufonicamente como se fossem atores de Hee Haw .

No panteão das rainhas do grito, há Marilyn Burns e todos os outros. Ninguém parecia tão destruído pelo terror quanto ela aqui. O filme dura menos de uma hora e meia, mas aquela cena da mesa de jantar – todos os olhos esbugalhados em close-up extremo, toda palhaçada de quase morte – parece durar para sempre. Isso porque Hooper nos trancou no cadinho de Sally e ofereceu uma visão de insanidade que parece mais real do que os filmes jamais oferecem. É difícil pensar, também, em um final mais icônico para um filme de terror – aquele balé frustrado da serra elétrica à luz do dia, Sally rindo histericamente com um alívio que diz que ela nunca mais ficará bem, um corte abrupto nos créditos nos negando o conforto de um desfecho.

Sim, o medo é subjetivo – o combustível da fobia de uma pessoa é o remédio para dormir de outra, blá, blá, blá. Você pode ter sua escolha pessoal e idiossincrática para o filme mais assustador de todos os tempos. (Para este escritor, nenhum momento no cinema é mais irracionalmente petrificante do que a cena do restaurante Winkie's em Mulholland Drive , que nem sequer é um filme de terror pela definição mais estrita.) Mas se estamos falando sobre o poder do consenso para perturbar, há ainda nada como O Massacre da Serra Elétrica no Texas . Simplesmente não funciona como um filme normal. Parece inerentemente tocado pela morte desde os quadros de abertura. E eventualmente se transforma em uma loucura além da trama ou do suspense – uma imersão total no pânico e no medo cegantes. É possível que nenhum filme tenha parecido mais um pesadelo. Você acorda, mas ele ainda está lá, girando como Leatherface na sua cabeça.

O massacre da serra elétrica no Texas está sendo transmitido no Peacock, Tubi, Plex e outros serviços de streaming. Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autor .