Torcidos? Pernas longas? Piscina morta? Os anos 90 estão de volta, querido!

Mau funcionamento da Boeing, jogos olímpicos, dois brancos competindo pela Casa Branca – será que todos nós retrocedemos no tempo, até 1996? O déjà vu também é ensurdecedor no multiplex. Lá, os americanos fizeram como seus ancestrais e reuniram-se em grande número para um novo sucesso de bilheteria sobre caçadores de tempestades incompatíveis e sedutores correndo por um coração devastado pelo vento. Twisters , uma sequência tardia e independente do filme desastroso de Jan de Bont de outrora, é a mais recente evidência de que os anos 90 estão de volta em grande estilo, especialmente nas telas de cinema.

Basta olhar para a outra grande produção de Hollywood que estreia no final deste mês. Deadpool e Wolverine podem estar atolados no absurdo multiversal do cinema contemporâneo de super-heróis, mas suas raízes remontam ainda mais atrás – ou seja, você adivinhou, na década de 1990, quando Rob Liefeld apresentou o Merc with a Mouth, um assassino sarcástico sarcástico que falsificou todo o filme. O espírito “extremo” dos quadrinhos contemporâneos, ao mesmo tempo que incorpora o toque sarcástico pós-moderno da cultura pop daquela época em geral. Ver Hugh Jackman vestido com o icônico uniforme amarelo de Wolverine pela primeira vez também pode causar alguns flashbacks importantes – os mesmos provocados pelo sucesso deste ano , X-Men '97 .

Os filmes de 2024 não se inspiram simplesmente nos anos 90. Um número crescente deles este ano se passa , na verdade, durante aquela década passada. Longlegs , a sensação de terror do momento, se passa em 1993 – um período de tempo mais obviamente sinalizado pelo retrato hilário e enorme de Bill Clinton que está pendurado em um escritório do FBI. Há Janet Planet , a estreia no cinema da dramaturga Annie Baker, que relembra discretamente uma infância passada em Massachusetts em 1991. Ainda mais estranhamente reflexivo desse período é I Saw the TV Glow , de Jane Schoenbrun , cuja assombrada terra dos sonhos suburbanos é construída sobre os marcos televisivos de SNICK e The WB. E embora Ethan Coen esteja buscando um pastiche mais retrô de diversão pastelão / maluca com Drive-Away Dolls , o enredo do filme se desenrola em algum momento nos últimos meses do século passado, à beira do Y2K.

Todos esses filmes sugerem uma mudança no complexo industrial nostálgico que alimenta tanto o entretenimento moderno. Durante muito tempo, parecia que ninguém em Hollywood conseguia ver além do apelo retrô dos anos 1980. Aquela década durou apenas oito anos no espelho retrovisor quando The Wedding Singer , de Adam Sandler , ficou nostálgico por sua música, moda e tecnologia. A festa de flashback dos anos 80 nunca acabou. Vinte anos inteiros depois, Ready Player One provou que nossa cultura ainda estava profundamente ligada aos sucessos dos cabelos grandes, iluminados por neon e marcados por sintetizadores de ontem. Chame isso de um caso avançado de desenvolvimento cultural interrompido. Ou, se quiser ir ainda mais fundo, um lembrete da longa sombra que a administração Reagan lançou sobre o país e o mundo.

Estarão os eternos anos 80 finalmente chegando ao fim? Twisters , Longlegs e seus semelhantes sugerem uma mudança em direção às obsessões um pouco posteriores do século XX. O trem de renascimento dos anos 90 certamente é movido em parte pelo fascínio da Geração Z pela década. Jeans largos e chapéus bucket estão de volta. O mesmo acontece com os super sons do renascimento do rock alternativo: The Batman ajudou a colocar o Nirvana de volta no rádio, Lana Del Rey impulsionou o Sublime com um cover de sucesso e TikTok criou uma nova base de fãs improvável para Pavement.

Se os filmes estão entrando nesse boom de flashbacks dos anos 90, isso pode ser um reflexo tanto de seus autores quanto de seu público. Afinal, as pessoas que cresceram naquela época agora estão fazendo seus próprios filmes. Baker e Schoenbrun eram ambos filhos dos anos 90, e essa educação se reflete na especificidade cultural de seus respectivos filmes, visões muito diferentes, mas igualmente pessoais, da maioridade na mesma década. As cores lavadas e a monotonia dos painéis de madeira de Janet Planet , a estética extravagante do show dentro do filme de I Saw the TV Glow – essas são visões analógicas retiradas do banco de memória milenar mais antigo. Certamente veremos mais como eles à medida que a geração AOL continuar a revisitar sua infância nas telas de cinema.

Os anos 90 também são, é claro, o momento mais recente em que um filme pode ser ambientado sem se aprofundar nas formas como o mundo foi totalmente remodelado pela Internet. Ou por smartphones, aliás: assim como muitos filmes de terror desmoronariam completamente se os personagens tivessem uma recepção decente de celular ou Wi-Fi, os enganos de identidade equivocados de Drive-Away Dolls são dimensionados para as limitações tecnológicas de 1999, um tempo dos telefones fixos e antes das redes sociais. Defina seu filme há pelo menos 25 anos e você contornará a complicada questão de todo mundo ter um computador no bolso. (Falando nisso, Hit Man não está nessa onda de cápsulas do tempo dos anos 90, apesar de ser baseado em uma história real da época. Você pode dizer porque a melhor cena do filme envolve um aplicativo para iPhone.)

Poderíamos nos perguntar se esses retratos de um passado não tão distante estão refletindo (ou pelo menos capitalizando) uma saudade cor-de-rosa por esse passado. Seriam necessárias grandes vendas para confundir uma década definida pela AIDS e Oklahoma City com dias tranquilos. Por outro lado, estamos falando de uma época anterior ao 11 de setembro, antes do COVID, antes de Sandy Hook. E o pavor apocalíptico de hoje – uma tempestade de desastres políticos, ambientais e tecnológicos convergentes – pode tornar até mesmo os historicamente informados nostálgicos do passado. Este boom de filmes ocorrido nos anos 90 poderia ser considerado uma transmissão reconfortante de um mundo ainda não sufocado pela sobrecarga de informação. Claro, Longlegs pode pegar você, mas você não gastará seus preciosos minutos restantes vivos rolando ou bloqueando telescammers.

Talvez a nostalgia seja apenas por uma época diferente do cinema e da cultura pop. Os anos 90 certamente ostentavam um ecossistema cinematográfico mais saudável, onde Hollywood fazia mais filmes de orçamento médio, mais filmes para adultos, mais filmes, ponto final. Longlegs não se passa apenas em 1993, mas também aspira às emoções de thrillers – como O Silêncio dos Inocentes e Sete – daquele momento aproximado da história do gênero. Janet Planet não pareceria deslocada entre as indies americanas naturalistas e sem estrelas que atingiram Sundance antes da onda de gastos impulsionada por Weinstein alguns anos depois. E eu vi o brilho da TV segue o horário nobre dos anos 90, evocando Twin Peaks , Buffy, a Caçadora de Vampiros e – o mais idiossincrático – a programação de ação ao vivo da Nickelodeon.

Pode-se dizer que mesmo os espetáculos de efeitos especiais da década de 1990 possuem uma dimensão humana que às vezes falta nas imagens de eventos do nosso aqui e agora. Essa dimensão é definitivamente parte do apelo de Twisters , uma sequência de mega orçamento que gira seus padrões climáticos digitais em torno de drama interpessoal fundamentado e performances sólidas, assim como fez o original de 1996. O filme também ecoa uma época em que os efeitos especiais ainda pareciam especiais, mesmo que os ciclones de Twisters não pareçam tão modernos quanto os de Twister . Talvez todo o gancho do novo filme seja um desejo mais profundo pelas raras qualidades que ele ecoa. É um sucesso de bilheteria para o público do tipo “eles não fazem como costumavam fazer”.

Ainda não se sabe se a nostalgia dos anos 90 terá as pernas longas que a nostalgia dos anos 80 teve. A década anterior teve uma certa extravagância alienígena – uma ostentação obscena, às vezes bela – mais atraente retroativamente do que a flanela terrosa e as calças cargo do que veio depois. De certa forma, a estética altamente desatualizada da década de 1980 parece mais atemporal, como uma versão passada do futuro que nunca fomos totalmente capazes de superar. Vamos apenas torcer para que o retorno dos anos 90 dure mais alguns anos, antes que os anos 80 se tornem enormes novamente – ou antes de uma reconsideração completa e inevitável dos anos travessos. Na verdade, o início dos anos 2000 já voltou com força total? Visto de uma forma, 2024 realmente pertence a Fred Durst e Madame Web .

Para mais textos de AA Dowd, visite sua página de autores .