70 anos atrás, Hollywood fez o thriller de verão perfeito. Veja por que ainda se mantém em 2024.

Os seres humanos não se dão bem com mudanças. Resistimos e buscamos distrações sempre que podemos, especialmente nos momentos em que deveríamos olhar para dentro e não para fora. Isso também se tornou um hábito mais difícil de abandonar na Era da Internet. Por que cuidar de nossos problemas ou reconhecer nossos próprios problemas quando podemos apenas observar a vida de outras pessoas passar diante de nossos olhos com apenas alguns toques de nossos dedos? Como diz a enfermeira de Thelma Ritter, Stella, na obra-prima de Alfred Hitchcock de 1954, Janela Indiscreta : “Tornamo-nos uma raça de espiões”.

Essa frase pode ter sido escrita pelo roteirista John Michael Hayes há 70 anos, mas só se tornou mais relevante nas décadas seguintes. É um comentário dirigido no filme ao cliente de Stella, LB Jeffries (Jimmy Stewart), um fotógrafo em busca de emoções que foi deixado em um apartamento com um gesso gigante e que coça depois de quebrar a perna durante um trabalho que deu errado. Sem nada para fazer a não ser sentar-se na cadeira de rodas e olhar pela janela do apartamento, LB passou o tempo espionando a vida dos vizinhos pelas janelas do pátio. Em pouco tempo, ele se convence de que um de seus colegas inquilinos, Lars Thorwald (Raymond Burr), matou secretamente sua esposa.

O que se segue é uma viagem emocionante e paranóica, através da qual Hitchcock e Hayes encontram maneiras cada vez mais tensas e divertidas de explorar o fascínio cinematográfico e da vida real do voyeurismo. É um filme sobre os perigos de se distrair, que é em si uma distração inteligente e infinitamente divertida. No que diz respeito a este escritor, é o thriller de Hollywood mais perfeito que já existiu. Graças à sua estética suada e de onda de calor, também é uma ótima maneira de passar uma tarde ou noite de setembro enquanto todos esperamos que os dias caninos do verão dêem lugar ao outono.

Assassinato faz o coração crescer mais afeiçoado

Aqui está uma coisa que você deve saber sobre LB Jeffries: ele não quer ser amarrado. Esse medo é agravado por sua lesão fora da tela em Janela Indiscreta , que o deixou literalmente preso em seu apartamento. Ele é um fotojornalista que parece se importar mais com as aventuras que seu trabalho proporciona do que com as imagens que captura – independentemente de envolverem noites dormindo em pedras na selva ou no meio de uma perigosa pista de corrida. Se há uma coisa que ele teme é se acalmar. Infelizmente, é exatamente isso que sua esperta parceira, Lisa Fremont (uma luminosa Grace Kelly) quer que ele faça – com ela, de preferência.

Os dois são um caso clássico de atração de opostos. LB é um homem rude que prefere viver com sua mala do que em um apartamento. Lisa é uma socialite que está sempre animada para compartilhar detalhes sobre seu vestido mais novo ou sua festa mais recente. LB não acredita que eles se encaixem. Lisa sabe que sim. A maioria de suas primeiras cenas juntos são disputas de flerte e frustração. Há, por sua vez, um imenso prazer em testemunhar como Stewart telegrafa o amor de LB por Lisa com seus olhares de adoração e sorrisos apaixonados, mesmo quando o personagem repetidamente evita se comprometer com um futuro real com ela. É através da performance de Stewart que aprendemos a verdade tácita: LB quer estar com Lisa, mas ele tem medo de como o estabelecimento irá alterar sua própria imagem de si mesmo. “Ela é perfeita demais”, ele diz a Stella na cena de abertura de Janela Indiscreta . “Se ela fosse apenas comum.” Mas se ela estivesse, é claro, ele nunca teria se apaixonado por ela.

Em sua crescente obsessão com o aparente desaparecimento da esposa de Lars Thorwald, que já estava acamada, tanto LB quanto Lisa encontram uma maneira de conseguir o que desejam. Ele consegue uma distração dos problemas reais de sua vida, bem como uma chance de sentir outro gostinho da excitação que desafia a morte que o sustenta há muito tempo. Enquanto isso, Lisa vê uma oportunidade de provar a LB que ela não é tão frágil ou avessa ao risco como ele acredita firmemente. Seus desejos gêmeos culminam em uma sequência silenciosa em que LB observa enquanto Lisa atravessa furtivamente o pátio de seu prédio e sobe pela janela do apartamento de Thorwald – em busca de qualquer prova de que ele realmente matou sua esposa. A cena é insuportavelmente tensa, e ainda mais pela distância que Hitchcock a filma. O diretor deixa tudo acontecer em movimentos de câmera longos e constantes que reforçam repetidamente o quão pouco LB será capaz de fazer para ajudar Lisa se ela for pega. Já vi esse cenário específico pelo menos 100 vezes e ainda sinto minha frequência cardíaca acelerar e minha garganta apertar toda vez que começa.

Há uma razão pela qual Hitchcock é chamado de Mestre do Suspense

Hitchcock é conhecido há muito tempo como o Mestre do Suspense. Quando você assiste Janela Indiscreta , fica claro o porquê. O filme é uma queima lenta de tensão, paranóia, dúvida e pavor arrepiante – que termina usando suas próprias regras cinematográficas para de repente fazer você avançar. Durante a eventual invasão de Lisa ao apartamento de Thorwald, por exemplo, Hitchcock usa a distância entre ele e a casa de LB, que anteriormente funcionava como um amortecedor de segurança confortável para o espectador, para fazer você temer ainda mais pela segurança de Lisa. Então, depois de estabelecer um grau confortável de separação entre o protagonista e o antagonista do filme ao longo de 90 minutos, Hitchcock faz seu estômago cair no chão ao remover esse espaço no clímax paralisantemente intenso de Janela Indiscreta . Basta dizer: em nenhum outro filme uma porta que se abre lentamente foi tão assustadora. Momentos depois, porém, Janela Indiscreta ainda consegue terminar com uma piada visual que vai deixar você sorrindo de orelha a orelha.

E é aí que reside o verdadeiro brilho do filme. Numa época em que parece que tantos filmes são muito cômicos ou muito sombrios – e para não mencionar totalmente desprovidos de romance – Janela Indiscreta tem um pouco de tudo. É engraçado e dramático, romântico e arrepiante. Ao assisti-lo, você quase esquece que o filme inteiro se desenrola dentro dos limites do apartamento de seu herói imprudente. Hitchcock e Hayes preenchem a existência de LB com tanta vida que Janela Indiscreta parece sem limites, e isso sem falar do quanto a dupla faz para construir o minimundo do prédio de apartamentos de LB. Cada um dos moradores de seu pátio recebe um nome, e temos acesso às suas vidas na forma de histórias independentes e totalmente visuais. Um compositor luta para terminar sua última peça. Uma bailarina rechaça os avanços de homens que não querem nada além de controlá-la. A vida inicialmente apaixonada de um casal recém-casado acaba dando lugar à mundanidade cotidiana.

Por que Janela Indiscreta ainda ressoa depois de todos esses anos

Quase todas as histórias dos apartamentos de Janela Indiscreta são contadas sem qualquer diálogo. Nós os vemos se desenrolar através do olhar do entediado fotógrafo de Stewart, e você poderia facilmente assistir Rear Window com o som desligado e ainda entender tudo o que acontece nele. (No entanto, você perderia alguns dos diálogos mais rápidos da história do cinema.) Isso não apenas reforça a habilidade técnica de Hitchcock como cineasta, mas também permite ao diretor explorar de maneira divertida um dos aspectos mais atraentes do próprio cinema.

Como forma, oferece aos espectadores uma janela para mundos que não são os nossos, e aceitamos essa oportunidade com tanto entusiasmo e avidez como LB Jeffries dá as suas espreitadelas na vida dos seus vizinhos. “Esse é um mundo secreto e privado que você está investigando”, diz o duvidoso detetive de polícia de Wendell Corey, Tom Doyle, ao LB de Stewart em um ponto do filme, e ele certamente não está errado. Mas esse é o ponto principal.

Janela Indiscreta (1954) já está disponível para aluguel em todas as principais plataformas digitais.