25 anos após seu lançamento, As Virgens Suicidas mantém sua humanidade consumada

“No final, tínhamos peças do quebra-cabeça”, entoa Giovanni Ribisi, como o narrador invisível do filme de estreia de Sofia Coppola , As Virgens Suicidas , lançado hoje há vinte e cinco anos. “Mas não importa como os reunimos, as lacunas permaneceram.” Como contamos as histórias daqueles que não conhecemos verdadeiramente, mas cujas histórias sentimos que merecem tão ricamente ser contadas?

Interrogando o conceito da narrativa onipotente em terceira pessoa e construindo uma imagem sobre a maravilhosa realização do romance de Jeffrey Eugenides de 1993, no qual se baseia, o filme de Coppola permanece tão exuberante e cativante hoje quanto era há um quarto de século, quando fez sua estreia em grande escala.

Meninas e meninos

Ribisi é a voz coletiva de um grupo heterogêneo de garotos do bairro de um subúrbio de Detroit dos anos 1970 que desejam e são fascinados pelas irmãs Lisbon, quatro loiras etéreas com idades entre 13 e 17 anos, que uma por uma encontram um destino horrível. Não sabemos qual dos meninos ele é; eles correm em grupo, amontoados e sussurrando seus anseios adolescentes, e ele sempre usa o pronome “nós” em suas histórias. O público faz parte desta história e está implicado nela. Observamos, como fazem esses adolescentes, e como eles, não podemos fazer nada. E como eles, temos apenas peças do quebra-cabeça.

As irmãs Lisbon são Lux (Kirsten Dunst), Cecilia (Hanna R. Hall), Mary (AJ Cook), Therese (Leslie Hayman) e Bonnie (Chelse Swain). Dunst, tendo feito, em um ano, três longas-metragens — Dick , Drop Dead Gorgeous e este — causa, naturalmente, a impressão mais duradoura. Ela olha para a câmera através de uma névoa impenetrável; ela é alcançável, tangível e ainda assim impossível. Coppola se apaixonou por ela, e ela é a musa do diretor desde então, em filmes que vão do lúdico ( Maria Antonieta ) ao gelado ( Os Enganados ). Ver esse relacionamento começar ao vivo na tela é uma maravilha; os dois artistas investem um no outro de beleza. (Ribisi também se tornou um colaborador multi-filme; as sementes do estábulo de Coppola estão todas aqui.)

Temas no trabalho

O tema sutil de As Virgens Suicidas não é, como tem sido frequentemente argumentado, uma irrealidade sonhadora e delirante de adolescente. É a brutalidade da realidade contrastada com aquela irrealidade – a garota dos sonhos, à distância, ágil, tornando-se uma deusa, encontrada pendurada pelo pescoço em um porão acabado.

A prosa comovente de Eugenides funciona muito aqui. Ao adaptar o roteiro, Coppola sabiamente deu-lhe espaço para penetrar e expandir-se na consciência do ouvinte, como acontece de forma eficaz na página. Em qualquer caso, a direção dela é mais do que igual à realização dele. Esta é a rara estreia que parece, ainda hoje, um emocionante presságio de presentes futuros.

Uma peça de época sem sentimentalismo

O filme é tão imediato que é quase surpreendente quando termina. Parte da magia aqui é como a história remete com um calor sincero a um período analógico que perdemos. Os meninos da vizinhança, reagindo à dura punição das irmãs Lisbon por parte de seus pais puritanos (James Woods e Kathleen Turner), ligam para eles e colocam um disco no receptor: Hello It's Me, de Todd Rundgren.

No livro, a música tocada é Make It with You do Bread – mais contundente, melhor e talvez fora do alcance do prodigioso orçamento musical do filme, que já tinha samples de Heart, Al Green, Gilbert O'Sullivan, Electric Light Orchestra, 10cc e Styx. Lançado no início da era digital, As Virgens Suicidas já era nostálgico por uma época em que era possível fazer esse movimento, e o público sente essa nostalgia, não de forma barata, mas de todo o coração.

Os anos 90 e os anos 70

Cada época tem sua década lembrada. Na própria década de 1970, estávamos na década de 50 – uma época, assim se acreditava, de inocência e prosperidade. Não foi por acaso que Happy Days , Grease e American Graffiti estrearam num período de cinco anos na sombria América pós-Watergate. Nos anos 90, eram mimados e prósperos (para a maioria), e estávamos nos anos 70 – uma época em que os jovens estavam expostos ao risco e, significativamente, ao sexo, de uma forma que estava a desaparecer rapidamente. Estou fascinado pelos paralelos entre As Virgens Suicidas e o excelente filme de 1997, A Tempestade de Gelo , baseado em um romance de Rick Moody.

Moody, como Eugenides, formou-se na Brown (eles estudaram na mesma época, surgindo na geração de ficção pós-pop influenciada por David Foster Wallace) e, como Eugenides, escreveu seu romance de estreia sobre adolescentes que enfrentam violência mortal em subúrbios ostensivamente seguros de classe média dos anos 1970. (Outros clássicos dos anos 90/início dos anos 2000 sobre os anos 70 – Quase Famosos, Dazed and Confused e Goodfellas – seguem faixas igualmente angustiantes sobre a maioridade .)

Os Coppolas

Como todos os projetos de Coppola, este, naturalmente, é um assunto de família – o irmão de Sofia, Roman (um co-roteirista frequente de Wes Anderson ), é o diretor da segunda unidade; seu primo Robert Schwartzman (irmão de Jason) interpreta um dos meninos; e Francis Ford, naturalmente, produz.

Após o desempenho amplamente criticado de Sofia em O Poderoso Chefão Parte III , sua introdução de maior destaque nos negócios da família, a terrível pressão de Hollywood começou a provar que ela não era mais um príncipe do cinema. Ela provou isso e teria feito isso com ou sem sua família. Quando ela se tornou a primeira mulher americana a ser indicada para Melhor Diretora por Lost in Translation, não foi uma grande surpresa.

A loira e seus descontentamentos

A garota loira – para não loiras como Coppola, Elaine May ( The Heartbreak Kid ) ou Billy Wilder ( Some Like It Hot , The Seven-Year Itch ) – é um símbolo cinematográfico potente. A maturidade da fantasia loira idealizada não se deteriorou nem um pouco nos vinte e cinco anos desde abril de 2000 (veja-se o furor quase político sobre o papel social de Sydney Sweeney ).

Mas ninguém, desde Coppola, interrogou de forma mais directa e mais aguçada a humanidade da rapariga por detrás do cabelo dourado e sugeriu de forma tão penetrante que, ao venerar ou objectivar alguém sem o conhecer, estamos a enquadrar o puzzle com as peças que ainda faltam.

Transmita As Virgens Suicidas na Paramount + .