20 anos atrás, a mania do remake de J-horror dos anos 2000 atingiu o pico com este filme
Em janeiro de 2005, eu tinha 12 anos e estava no primeiro ano do ensino fundamental. Depois de um período de adaptação, finalmente fiz um amigo, o Ivan, que tenho muita sorte de ainda ter na vida. Ivan e eu nos unimos por vários motivos, mas um deles foi um filme de terror japonês, que ele afirmou ser a coisa mais assustadora que já tinha visto. Acontece que o filme, intitulado Ju-On: The Grudge , estava prestes a receber um remake em inglês estrelado pela própria Buffy, a Caçadora de Vampiros , Sarah Michelle Gellar. Quanto mais Ivan me contava a história, mais intrigado eu ficava, e assim, no dia 29 de janeiro, arrastei minha mãe e minha irmã ao cinema mais próximo para assistir comigo, e minha vida nunca mais foi a mesma.
Dizer que The Grudge foi o filme mais assustador que já vi seria um eufemismo. Agora, serei o primeiro a admitir que não sou realmente um grande fã de terror – tenho medo do monstro de Cloverfield , pelo amor de Deus – mas havia algo em The Grudge que parecia visceral e verdadeiramente assustador. Como filme, The Grudge não é o ápice do terror; na verdade, não é nem mesmo o melhor remake de J-horror dos anos 2000 – para mim, essa honra vai para o introspectivo The Ring, de Gore Verbinski .
No entanto, The Grudge é tão descaradamente aterrorizante de uma forma que poucos outros filmes de terror são: ele se alegra com o seu terror, e você pode perceber enquanto assiste. No seu 20º aniversário, é hora de relembrar o legado de The Grudge , o filme de terror mais eficaz dos anos 2000 e um triunfo que definiu uma geração e que merece muito mais respeito do que recebe.
Uma maldição tão antiga quanto o tempo
The Grudge conta uma história não linear com foco em vários personagens que entram em contato com uma casa misteriosa em Tóquio. Gellar interpreta Karen, uma assistente social enviada para cuidar de Emma (Grace Zabriskie), uma mulher com demência cuja ajudante anterior, Yoko (Yōko Maki), desapareceu misteriosamente. Karen logo descobre que a casa é assombrada pelos espíritos de uma família que morreu ali sob extrema raiva ou tristeza. Agora condenada a assombrar para sempre o lugar onde morreram, a família – o marido assassino Takeo (Takashi Matsuyama), a esposa Kayako (Takako Fuji) e o filho Toshio (Yuya Ozeki) – tem como alvo e mata horrivelmente qualquer um que entre na casa. O filme é baseado no original de 2002, dirigido por Takashi Shimizu, que voltou para dirigir o remake. Juntando-se a Gellar estão grandes nomes como Clea DuVall e Bill Pullman, além de Fuji e Matsuyama reprisando seus papéis do original.
Como a maioria dos filmes de terror da época, The Grudge recebeu críticas mistas dos principais críticos. A reclamação recorrente era que o enredo era muito complicado, um argumento que, francamente, parece ser uma questão de habilidade, já que o enredo é tudo menos isso; está apenas fora da ordem cronológica e, acredite, não é nenhum Memento . A segunda reclamação comum era que faltava sustos verdadeiros no filme; o consenso do Rotten Tomatoes chega ao ponto de dizer como falta “muita lógica ou sustos verdadeiramente chocantes”, outra reclamação bizarra porque que maldito filme essas pessoas estavam assistindo?
Grande parte da minha lembrança de The Grudge se baseia no fato de que eu tinha 12 anos assistindo a um filme pelo qual estava mórbidamente fascinado, mas para o qual estava lamentavelmente despreparado, e posso imaginar que muitas pessoas em 2004 estavam no mesmo barco. No início dos anos 2000, o terror era uma mistura de filmes de terror exagerados gerados pelo sucesso de Pânico , de 1996 , aspirantes a O Sexto Sentido , ou esforços elaborados como Destino Final , que eram mais chocantes do que assustadores. Foi nesse ambiente que o J-horror entrou em cena, revolucionando e desafiando nossas expectativas em relação ao gênero terror.
Ring , de 1998, lançou um novo subgênero que se concentrava mais no pavor atmosférico do que nos sustos de salto. Esses filmes apresentavam um tipo distinto de aparições fantasmagóricas: mulheres de pele clara, cabelos longos e pretos e rostos quase imperceptíveis. Sadako Yamamura do The Ring se tornou o garoto-propaganda desse tropo e permanece assim até hoje.
O J-horror baseia-se inteiramente no medo do desconhecido do público ocidental. Temas de exotização e fascínio pelo Oriente também entraram em jogo, mas o J-horror foi tão eficaz com o público do início dos anos 2000 porque apelou tanto à sua psique quanto à sua curiosidade mórbida. O subgênero explodiu após o sucesso de The Ring , mas atingiu seu auge com The Grudge , seguido por lançamentos medíocres como Dark Water e One Missed Call . Em retrospectiva, The Grudge realmente foi o mais alto que o subgênero conseguiu alcançar com o público ocidental, e a qualidade verdadeiramente abismal de tudo o que veio depois dele apenas confirma isso.
Terror pelo horror
Atribuo grande parte da recepção negativa de The Grudge àqueles que esperam outro The Ring . Na verdade, o remake de Gore Verbinski de 2002, estrelado por Naomi Watts, duas vezes indicada ao Oscar, recebeu críticas positivas por sua abordagem paciente, clínica e introspectiva do terror, limitando os sustos a uma cena memorável . No entanto, The Grudge foi na direção oposta. Você pediu um filme de terror e ele foi entregue repetidas vezes. Enquanto The Ring esperou pacientemente para mostrar seu grande e agora icônico cenário de terror até seu terceiro ato, The Grudge colocou seus sustos no início, no meio e no final.
Falar sobre The Grudge é falar sobre suas muitas cenas memoráveis, muitas das quais se tornaram marcos de terror, especialmente para os millennials. Há aquela cena em que Clea DuVall, aterrorizada e catatônica pelo medo, observa a criança Toshio matar seu marido. Há a abertura, onde Yoko é arrastada para o sótão por um brutal Kayako. Depois, há a cena em que Karen vê o reflexo de Kayako na janela de um ônibus, um momento em que me lembro distintamente de abafar um grito tão alto que fiquei convencido de que todo o cinema havia notado, mas ninguém; todos ficaram tão chocados quanto eu, ou pelo menos era isso que meu eu de 12 anos acreditava.
Veja, a regra usual no terror é não ir a lugar nenhum sozinho e você estará seguro(r); evite o escuro e não volte para a cena do crime, e talvez você fique bem. Mas aqui estava essa criatura Kayako assustando Sarah Michelle Gellar em um ônibus cheio de pessoas em plena luz do dia, a quilômetros de distância da maldita casa do mal . Qual é o problema?!
A pièce de résistance do filme, é claro, é a cena agora icônica do terceiro ato, em que Kayako rasteja para fora de seu saco para cadáveres e desce a escada de quatro, seu arrepiante estertor de morte, resultante de um pescoço quebrado, dominando o corpo de Christopher Young. pontuação assustadora. O que há de mais poderoso nesta cena são as reações de Gellar e do co-estrela Jason Behr: Eles não estão gritando, chorando ou tentando escapar; em vez disso, eles simplesmente ficam ali em estado de choque e terror, incapazes de se mover porque sabem que realmente não há sentido.
Como membro da audiência, este momento é um soco no estômago, a rendição do espírito humano e o reconhecimento de que a sobrevivência está fora de questão. O terror depende inteiramente do instinto de sobrevivência; foi o que nos impediu de morrer, apesar de anos matando uns aos outros. Cenas como esta representam a verdadeira derrota da humanidade e a sombria percepção de que há algo muito mais poderoso e inevitável esperando por todos.
The Grudge tem muitos momentos como essa cena e os exibe com entusiasmo inesgotável. Tem prazer em torcer a faca, nunca permitindo que o público recupere o fôlego; justamente quando você pensa que tem uma pausa, bam! Lá está Yoko sem o queixo. Poucos filmes de terror nos anos 2000 – na verdade, poucos filmes de terror adotam uma abordagem tão descarada e generosa aos seus sustos, mas O Grito oferece uma riqueza embaraçosa. Claro, nem todos são particularmente fortes; há uma cena um tanto boba em que uma mão sai da cabeça de Gellar enquanto ela está tomando banho, o que foi fortemente promovido na época, mas continua tão bobo agora quanto era antes. E, no entanto, The Grudge ainda era terrivelmente aterrorizante – talvez não fosse exagero chamá-lo de traumatizante.
Um legado de terror
Para o bem e para o mal, The Grudge definiu minha percepção de horror. Depois de ver, fiquei com tanto medo de não conseguir ficar sozinho, com medo de que Toshio estivesse me esperando debaixo das cobertas. Eu também não conseguia tomar banho sozinho, então meus pais e minha irmã me esperavam do lado de fora da porta, conversando para me distrair. Dormi com as luzes acesas durante meses, muito mais tempo do que gostaria de admitir, e agradeci a Deus por morar em um apartamento onde não precisava ver nenhum tipo de escada.
Mesmo assim, continuei fascinado pelo filme, a ponto de, quando me senti forte o suficiente, assistir ao filme original japonês e sua sequência, esta última incluindo uma cena tão mortificante que, até hoje, muitas vezes olho para trás. antes de descansar minha cama no travesseiro à noite. Claro, também vi a sequência muito inferior, The Grudge 2 ; Ivan e eu estávamos lá no dia da estreia, a única vez na minha carreira acadêmica em que faltei às aulas (o filme não valeu a pena, mas a experiência valeu).
Com o passar dos anos, meu medo de Kayako e Toshio diminuiu. Scary Movie 4 ajudou muito, assim como o verdadeiramente hilariante filme de 2016 Sadako vs. Kayako , que coloca os dois maiores ícones do J-horror em uma partida mortal semelhante a Super Smash Bros. você absolutamente deve; é realmente inestimável). Ainda assim, o efeito deles na minha psique perdura; Confesso até que me estremeci um pouco enquanto procurava as imagens para este artigo. Esse é o poder de um grande filme de terror: provoca e marca o seu público, tornando-o desconfortavelmente consciente da sua mortalidade.
The Grudge é um ótimo filme? Não. Não é O Exorcista da nossa geração , nem é uma inovação em seu gênero. E, no entanto, é uma entrada seminal na educação de terror de qualquer geração do milênio, um genuíno antes e depois para qualquer cinéfilo que o viu durante seus anos de formação. Mais parecido com The Ring , The Grudge é a personificação definitiva do J-horror, um encapsulamento quase perfeito de tudo o que o público procurava nesses filmes durante o início dos anos 2000.
Hoje, mais do que nunca, The Grudge é uma joia do cinema dos anos 90, um dos poucos filmes que capta perfeitamente uma determinada época e lugar e as sensibilidades e tendências que o caracterizaram. É tão assustador quanto antes? Talvez? É verdade que nos tornamos quase insensíveis ao sangue e à violência, mas ainda há algo de primitivo em The Grudge , um calafrio desconcertante que percorre as costas sempre que você ouve uma porta rangendo. Vire-se e você certamente não encontrará nada, mas o fato de você ter se virado mostra o poder de permanência do filme.
O rancor está disponível para transmissão no Peacock .
